Tinta aún más negra

Siluetas en la oscuridad, brasas de un cigarrillo brillando en mitad de la noche, botellas de bourbon alumbradas por la tenue luz de alguna lámpara, miradas turbias, sombras amenazantes por doquier, rápidos y certeros disparos, elaboradas mentiras, codicia, asesinato, ambición, poder... hombres atormentados, mujeres fatales, pasados dolorosos, errores sin resolver... 

QuéLeer Extra: Novela Policíaca, página 38

Cuando un libro cierra sus tapas, cuando se concluye una historia, cuando el silencio amenaza con hundirte en la blancura virgen de un papel aún por escribir, llega la hora de plantearse el futuro, analizar el destino y decidir qué hacer... cuál será el paso siguiente, y hacia dónde queremos que ese paso nos lleve. 

Podemos continuar en la misma dirección, es absurdo cambiar el paso cuando la suerte nos sonríe y todo parece llevarnos directamente a la conquista del triunfo y el éxito... o podemos cambiarlo todo, reiniciar nuestro sistema, comenzar en otro punto, volar al otro extremo de nuestro mundo en un viaje sin retorno posible, al menos en teoría. 

Ahora que me encuentro en esa tesitura, zozobrante la vida entre dos aguas enfrentadas que podría hundir mi navío, es cuando me planteo este tipo de cosas. Seguir igual, o cambiarlo todo. 

Abro el cajón de las historias olvidadas, de los personajes perdidos, de las frases jamás usadas, de los papeles arrugados y manchados de té, donde se amontonan proyectos olvidados, deseados, queridos aunque desplazados a las profundidades de lo que no ha podido ser... y navegando entre ellos, entre papeles que huelen a humedad, cuya tinta ha perdido su color y su aroma... encuentro mi destino.

Aquel destino que decidiera olvidar tanto tiempo atrás, vencido por lo que de mi se espera.

Esperándome, ahora.

¿Por qué seguir mintiéndome y mintiéndoos a todos? No ha razón. El mundo a girado unas cuantas veces desde que guardara estos papeles en esta carpeta marrón, ahora casi indefinible... Un personaje que no tiene ni rostro, ni apellido, pero si un destino claro. Un personaje que nació, si mal no recuerdo, hace unos diez años... y que es mi alma gemela, el hombre del que quisiera enamorarme algún día, si es que alguien como él pudiese existir sobre la faz de este mundo de locos. 

Su historia quizás haya cambiado, ahora no es lo que antes era, ni se parece, aunque sigue siendo él... único e irrepetible. 

Con él, comienzo una nueva etapa. Un nuevo destino. Un camino bajo mis pies, a saber su final... pero allí me dirijo, donde quiera que me lleve. 

Con él, la tinta se vuelve más negra. Las historias adquieren profundidad. Comienza la investigación, el análisis y sobre todo, la planificación. Es un reto importante, pero por él (y quizás solo por él) estoy dispuesto a afrontarlo y a fracasar en el intento si es preciso... 

Comienza... el juego.

A. B. R(2).

En la vida de todo escritor que se precie, existen miles (tal vez millones) de páginas escritas. Algunas, perdidas, convertidas en bolas de papel desbordando la papelera infame del agravio y la basura escrita. Otras, dignas de ser publicadas, o al menos apreciadas. Y muchas, la gran mayoría, escritas por otras personas... escritores a los que uno admira, a los que desearía parecerse y a los que, en definitiva, les debe la pasión por la letra y la página en blanco. 

No podría especificar ahora mismo (tal vez por extenso, quizás por falta de memoria) la totalidad de los libros y autores que me han inspirado, o de los que he aprendido algo, o de los que nació la necesidad y el deseo de escribir. Recuerdo un libro que encontré en la biblioteca de mi colegio sobre un niño que se queda ciego tras ser atropellado en la calle, y sus esfuerzos por habituarse a un mundo a oscuras. Recuerdo los libros de Michael Ende que me regalaba mi hermana...

Inspiradores libros sobre trabajos inspirados...
o el desorden de la mesa del escritor (?)

Pero si hubo un escritor que marcó la diferencia en su momento, ese ha sido sin duda Paul Auster. No puedo precisar cuál fue el primero de sus libros en llegar a mis manos. Quizás la Trilogía de Nueva York. Tan solo se que tras ese fueron llegando los demás, impactándome de algún extraño modo, conquistándome por dentro y haciéndome partícipe de su mundo de una forma indescriptible. Puedo presumir de haber leído cuando estaba a mano en mi vida de este autor, y aún así me sorprendo encontrando, de vez en cuando, un nuevo libro desconocido. Ahora mismo, leo "El Libro de las Ilusiones", que no sabía ni que existía, y que me está conquistando lentamente. 

La relación literaria con Clive Barker es más nueva, mucho más reciente, y tiene apenas unas semanas. A él lo encontré en Twitter. Solo sabía que escribía novela de terror, pero eso bastaba para atraerme de algún modo. Casualidad o destino, días después llegué de la biblioteca con un libro suyo, sin saber siquiera que era suyo. "Demonio de Libro" me atrapó nada más leer las primeras páginas. Ahora espero impaciente mi próxima visita a la biblioteca para buscar alguno de sus otros títulos. A ver si hay suerte... 

Y en la letra "R", encontramos a otros dos. Sutil pareja. Curiosa. Los dos nacidos en las tierras verdes de Escocia, entre la piedra de Edimburgo que inspirara desde la distancia la "Historia del Hombre Muerto". 

Ian Rankin escribe novela negra ambientada en las mismas calles por las que se pasea mi querido Vincent. La diferencia es que él vive en esa ciudad y yo tan solo puedo verla a través de la pantalla de mi ordenador, al menos por ahora. Sus novelas me han llevado a conocer un poco mejor una ciudad que de todos modos, es la versión moderna de la ciudad que me inspira. Y aún así, he quedado atrapado por su red de policías corruptos, crímenes por resolver... y magia literaria. Ian Rankin es, posiblemente, mi escritor favorito. 

Magia. Curiosa palabra, quizás la responsable última de mi pasión por la letra escrita. Magia, varitas y colegios donde magos y brujas aprenden. ¿Os Suena de algo? La segunda "R", la femenina, no es otra que J. K. Rowling. La autora de la saga literaria más importante de todos los tiempos. Harry Potter es su hijo, nuestro mejor amigo y compañero desde la adolescencia a la madurez. ¿Hace falta seguir hablando sobre ella? No es evidente que me encanta, tal vez, o que la adoro, y que espero ansioso su próximo libro. 

Hay muchos otros. Libros sueltos, autores, cuentos o simplemente palabras que me han inspirado y me han llevado a sentarme ante la hoja de papel, bolígrafo en mano, a derramar historias imposibles. Esa es la magia de la escritura. Lo que unos han escrito es la chispa de lo que la siguiente generación escribirá. Al fin y al cabo, la vida imita al arte, y el arte es... la vida de aquellos que vivimos por y para ella. 

... y será una historia de amor

He navegado durante días por las profundidades de un baúl lleno de proyectos inacabados, de ideas sin madurar, de frases olvidadas y personajes aún por crear. He convivido con ellos, he escuchado sus voces, sus gritos y susurros. He sentido su caricia, experimentado su deseo, sufrido su dolor y disfrutado con ellos.
A veces, lo más difícil no es comenzar una nueva novela. A veces, lo verdaderamente complejo es decidir cuál será el proyecto que ocupará tu tiempo las siguientes semanas. Qué personaje deseas conocer, o qué historia necesitas vivir y contar, contar y vivir.
Sobre todo, cuando te has pasado tres años al lado de un mismo personaje. Una y otra vez, sintiendo su cercanía y experimentando su caída en el dolor. Y no obstante, toda historia tiene un comienzo y un final. Y todo proyecto, aún el más largo, encuentra su realización efectuando el esfuerzo necesario. Y como escritor, el final de una novela no es más que el principio de la siguiente.

Y la siguiente, está a punto de comenzar.
¿Cuál es su temática? ¿Por qué he elegido esta historia y no otra? ¿Quién es el protagonista?

La próxima gran aventura, es una historia de amor.
Es una historia de superación, de aceptación y de necesaria creación, al menos para mí.
Una novela sobre la protección de la oscuridad y el miedo a la luz. Una novela de puertas cerradas y amores secretos, de sentimientos encontrados y dolorosos silencios. Pero una historia de la vida misma, en la misma vida. Algo tan real como reales son los días y las noches de aquellos que han sentido y sienten, y que viven historias similares a la historia por contar.
Una historia de ficción, que nunca ha tenido más de la propia vida de quien escribe.
Y hasta aquí puedo leer.
O escribir.

Ha llegado Mr. Writer

¿Quién es Mr. Writer? Descúbrelo ya...

"...y lo que surja" es el primer capítulo de este extraño experimento que es "Mr. Writer de noche", una mezcla interesante de ficción y realidad, donde muchos encontrarán aquello que habían perdido... Es mi pequeño intento por hacer lo que siempre quise pero nunca pude. Y ahora que me siento libre de hacer lo que quiera, pues lo hago.

Yo soy Mr. Writer, y sin embargo, no soy para nada Mr. Writer. Su historia es la mía, pero nuestras respectivas historias poco o nada tienen que ver.
Somos una misma persona, con una vida igual. Sus ligues son los míos, y él siente lo que yo siento. Pero en realidad, cada uno vive su vida, cada uno siente lo que siente...

"Mr Writer de Noche" es mi particular réplica a quienes censuran y juzgan sin detenerse a pensar en lo que dicen y hacen. Es un canto a mi propia libertad, la llave que rompe mis cadenas...
¿Te atreves a leerlo?

Nota: por ahora es un proyecto que va tomando forma según se va escribiendo...

Lo que sucede después

Con la "Historia del Hombre Muerto" sobre la mesa (y el siempre aburrido -pero necesario- trabajo de pasar el manuscrito al ordenador, se acerca el momento de abrir el "cajón de sastre" y rebuscar entre las incontables ideas esa historia que merece la pena ser contada, ese personaje al que deseo entregar mis próximos meses de vida...
El escritor nunca tiene vacaciones, no hay tiempo para el descanso. A veces uno se toma días (incluso semanas) en las que decide abandonar el papel y el bolígrafo, vaciando su mente de cualquier idea. Mas dicho plan rara vez triunfa, pues si hay algo que jamás termina es el bullicio de las historias y la fervorosa caricia de la creatividad.
Cuando las últimas páginas sobre el Hombre Muerto estaban aún por escribir (antes de que el muso llegase) ya habían nacido varios proyectos en mi mente. Muchos, más de diez, que se fueron sumando a los cientos que reposaban olvidados en cualquier parte. Pero antes incluso de poner el punto y final a esta novela, ya tenía claras mis prioridades.
"Historia del Hombre Muerto" se caracteriza por lo extremo de sus personajes, su ambientación victoriana, o la mezcla de fantasía y realidad. En mi mente, el conjunto de la novela se parece a un baile de máscaras venecianas, una suerte de despliegue de descolorido terciopelo y polvo de muerte oscura. Una fábula. No me atreveré a decir que dicha ambientación me ha cansado, o aburrido. Impensable decirlo.
Sin embargo es cierto que mi próxima novela no se parecerá en gran cosa. Necesito descansar del dolor de Vincent, de su interminable tortura, de sus tinieblas...
Entre mis próximos proyectos se barajan una historia infantil, una novela de viajes... y el proyecto que más me apetece, una suerte de autobiografía velada, un drama donde el protagonista descubra su vida a través de los ojos de aquellos a los que ama...
Pero son proyectos, y ninguno de ellos tomará forma hasta que el manuscrito haya entrado por completo en el mundo digital. Bendita tecnología.

Borrador Terminado

¡Al fin!
Nueve meses de intenso trabajo, de noches en vela, de ideas y posibilidades... han tocado a su fin...
El martes, 29 de Septiembre de 2010, a las 17.31 horas, escribía la última palabra del manuscrito de "Historia del Hombre Muerto". No voy a negar que solté muchos gritos de júbilo y varias lágrimas (qué digo varias, un torrente) que mezclaban la emoción del momento con la alegría del trabajo terminado y la tristeza. Tristeza por dejar atrás la creación de la vida de mi personaje al que (aunque haya dicho lo contrario miles de veces) quiero con locura. Mi querido Vincent...
Ahora falta (tal vez) el trabajo más duro: escribirla en el ordenador. Más duro por monótono, que no por complicado...
La historia está completa (y eso es lo importante). Los personajes han encontrado sus respectivos destinos, ya no hay nada más que decir sobre mi pobre hombre muerto...
El fin de esta novela ha de ser agradecido a muchas personas diferentes, de muchos lugares diferentes. No voy a hacer aquí una lista con todos ellos (me reservo la lista para el día en que se publique el libro) pero querría destacar a algunas personas, Musas y Musos, con cuyas palabras, gestos y ayudas han contribuído a que no abandonase mi tarea y mi sueño. Vosotros sabéis quienes sois (and you know it, too).
 Palabras de ánimo, imágenes, consejos y opiniones. Musas, vosotras leísteis la novela antes que nadie y vosotras y solo vosotras sabéis lo que es y lo que no es. Habéis avanzado por el complejo y azaroso sendero de la creación ayudándome a desenredar las marañas de ideas y, en ciertos casos, muchas importantes escenas se deben a vosotras. ¿Cómo agradecéroslo? Simplemente, os quiero.
Y en tu caso, My friend, las conversaciones agradables desataron la inspiración en las horas bajas y contribuyeron a que, en un largo fin de semana desde nuestro primer encuentro, los últimos cincuenta folios resultasen sencillos de escribir. Como ya te dije, tú serás la llave del final :) y no espero que nadie lo comprenda, al menos por ahora. Luego ya, si eso, lo explicaré... Thank you...
A vosotros, Musas y Muso... ¡¡thanks!!
Pues este libro, la "Historia del Hombre muerto", es para vosotros, para todos los que de un modo u otro, me habéis ayudado a seguir adelante, siempre, sin detenerme.
Y cada día, falta menos para el gran final...

Semana Santa en la Cripta

La ampliación de la novela se está convirtiendo en una odisea… y más que eso, en una verdadera obsesión.
Desde que recibiera el correo electrónico de la editorial, no puedo pensar en otra cosa. Apenas duermo de noche, porque tengo la mente tan llena de posibilidades, de frases, de pasados, de novedades… que al cerrar los ojos me invade la oscuridad de Vincent y siento el irrefrenable deseo de sentarme a escribir. Y es lo que termino haciendo.
Mi vida se está reduciendo, casi exclusivamente, a terminar esta ampliación. Y aunque la cosa va sobre ruedas —cuando me lo propusieron, la verdad, temía enfrentarme a una historia que ya había dado por cerrada, porque pensé que jamás podría añadir nuevas escenas—, empiezo a resentirme. ¡Estoy tan cansado! Agotado. Estos días, solo puedo dormir cuando estoy al límite, al borde de la locura.
Así que he decidido refugiarme, en estas vacaciones de Semana Santa, en la cripta de mi buen amigo Vincent. Lo cierto es que se está muy bien en su compañía, porque él me susurra su historia. Y poco a poco, el personaje adquiere profundidad. Para los pocos que habéis leído la novela, os gustará saber que, en esta nueva versión, vamos a descubrir qué tortura la mente del escritor… o esa es mi intención, porque luego la imaginación vuela y me encuentro con un resultado diferente a lo esperado, pero siempre mejor.
La reescritura de la novela también es una excusa para “corregir” pequeños fallos que encontré mientras planeaba el guión para cine. No son fallos que cambien la historia, o que resulten chocantes, sino pequeños errores de argumento.
Y sí, es más que probable que la protagonista de la historia —vosotros y solo vosotros sabéis a quién me refiero— tome la importancia que se merece…
La reescritura, o ampliación, de una novela ya escrita es un trabajo de equilibrio. Los 76 folios que componen la versión original tienen un estilo, una ambientación muy definida… y los añadidos y correcciones en los que trabajo ahora deben encajar a la perfección. Nadie debería saber cuáles son las partes nuevas. Es difícil, no obstante, porque algunos cambios romperán el ritmo creciente de la historia… pero considero que todos ellos son imprescindibles.
Como ya apunté en su momento, la reescritura me permite profundizar más en la naturaleza del mundo que rodea a los personajes, y en sus propias almas. Vincent, el escritor torturado y mísero, por fin nos desvela algunos de los secretos que guarda en su alma. Del mismo modo, algunas preguntas que quedaban en el aire en la primera versión —muchas de ellas no tenían respuesta porque así debía ser— encontrarán su respuesta en la versión larga.
Y el final, ese final que conquistó a muchos y que a mi no llegó a convencerme nunca, es muy posible que cambie.
En definitiva: la Semana Santa se presenta intensa creativamente. El incordio de las procesiones —odio ser músico en estas fechas, porque no me gustan nada las procesiones— se acentúa en este año porque interrumpirá irremediablemente mi ritmo de trabajo. Pero hasta el viernes, que comienzan para nosotros, estaré implicado al 100% en la historia del hombre muerto.
Felices vacaciones.

Ampliando la "Historia..."

Ayer, recibí la respuesta de una importante editorial de nuestro país. Hace unos meses les envié una copia de “Historia del Hombre Muerto” y la larga espera llegó a su fin.
Desde la editorial me dicen que la opinión vertida es “muy positiva” pero que la novela es “desestimada por su brevedad”. No obstante, y aquí llega lo fuerte, dejan la puerta abierta, si estoy dispuesto a ampliarla un poco.
Reconozco que “Historia…” es muy breve, apenas 70 folios a doble espacio… y mentiría si dijese que no he pensado, últimamente, en ampliarla. En verdad, desde que estoy preparando el guión para cine, he encontrado muchas posibilidades muy interesantes, que redondean más la historia. Estoy barajando la aparición de personajes nuevos (que mostrarán otras facetas del protagonista), pero una de las posibilidades que más me atraen —y que resulta más compleja, también— es dar más protagonismo a una secundaria que me tiene conquistado… Mi Comité de Lectores sabrá de quien hablo.
En definitiva… aparcada temporalmente la adaptación cinematográfica, desde hoy mismo estoy enfrascado en esa ampliación de una novela que me está regalando momentos de emoción y alegría desde que llegó a mi mente.
El reto: superar los cien folios, intentando llegar incluso a los doscientos —no cuento con ello, pero uno nunca sabe—, sin que la historia no se disuelva, sin que pierda en ningún momento su esencia. No olvidemos que “Historia del Hombre Muerto” nació en mi cabeza como un relato breve, que se convirtió en novela corta…
Vincent —así se llama el protagonista— vuelve a mi vida con mucha fuerza. Y he aquí el secreto mejor guardado: tras mis estudios de guión, quizás el personaje adquiera una mayor profundidad. Nada me impide reescribir lo que ya está escrito, ¿verdad?
A ello me pongo desde ya. ¡Os mantendré informados!
P.S. Mantendré el secreto sobre la editorial… ya he contado suficiente, y uno nunca debe hablar demasiado de sus proyectos… Ahora bien, en cuanto la respuesta sea afirmativa y segura, tendréis aquí todos los detalles… ¡Cruzad los dedos!
P.S.2. Hay nuevos gadgets en las columnas de este blog. Fíjate: la nube de etiquetas (estoy etiquetando poco a poco los más de cien artículos publicados hasta el momento), la sección de breves (ya disponible desde hace unos días) y el último añadido: la agenda del autor, donde colgaré las fechas importantes de mi carrera como escritor y como músico.

La necesidad de un café…

¿Cuántas veces habré criticado yo esa obsesión del escritor por las ruidosas cafeterías? ¿Cuántas veces he pensado que un escritor, en un lugar tan concurrido, solo pretende llamar la atención? Sí, eso pensaba. Ahora se me echarán encima todos los escritores del mundo adictos al café…
Y sin embargo, ahora soy yo el que necesita café, café y más café.
Es el líquido de la inspiración. Y no solo eso. El trabajo del escritor —ya sea narrador o guionista, que ahí estoy yo, entre las dos aguas— se caracteriza por la soledad de un proceso largo. Desde que escribimos la primera palabra hasta que nos damos por satisfechos con la última corrección, a menudo preferimos resguardarnos del ojo público, evitamos hablar de ello, podría decirse incluso que nos escondemos.
Yo no.
Es la verdad, no quiero presumir de ser diferente, no lo soy, me suceden las mismas cosas que a los demás miles de escritores del mundo.
Yo no suelo pasarme semanas encerrado en casa, escribiendo una obra de arte o un churro descomunal. Yo prefiero reunirme con mi “comité de sabios” en la cafetería de siempre y, entre críticas a películas y confesiones secretas, tal vez hablar un rato —o toda una tarde— de los proyectos que manejo en las horas que dedico a diario a la escritura.
Antes no era así. Hace como tres años, tal vez más —no lo recuerdo… el tiempo pasa tan rápido—, apenas hablaba de lo que escribía. Con nadie. Es posible que nadie me tomase en serio, que las respuestas ante cualquier comentario respecto de mi nueva novela o mi última ocurrencia literaria, fuesen condescendientes, irónicas e incluso inexistentes. Era así. Nadie se tomaba en serio que el chico tímido quisiese ser escritor.
Entonces encontré a mis tres almas gemelas, las tres personas que no solo se han tomado la molestia de leer prácticamente cada palabra de lo que he escrito, sino que me han ofrecido intensas conversaciones sobre los puntos positivos y los negativos de cada trabajo. Jamás olvidaré la conversación mantenida con Diana, durante más de tres horas, con la novela encima de la mesa. Me sentí emocionado, extasiado porque alguien, al fin, me tomase en serio.
Quizás por eso, porque con tazas de café —o infusiones— delante he obtenido cierto nivel de reconocimiento, al menos en el micro-mundo de la amistad, por lo que he empezado a cogerle el gusto a las cafeterías. Y no por presumir de lo que escribo, o por llamar la atención, ni por sentirme menos solo en la inevitable soledad del escritor. Me gusta mimetizarme con la pared, sentirme en el centro de la nada más bulliciosa. Y entre sorbo y sorbo, plasmar algunas ideas en un papel.
Nunca escribo en las cafeterías. Es decir, no me siento a redactar en serio las historias, solo esbozo escenas, anoto ideas, creo personajes, incluso corrijo textos ya escritos o esquematizo mis próximos proyectos. Ahora, por ejemplo, cuando voy a las cafeterías y estoy solo, divido mi novela en escenas para luego, con calma, crear el guión perfecto. En casa, en la soledad y el silencio, es cuando me pongo en serio y escribo de verdad.
Hay muchas cafeterías, pero solo en una vibran la inspiración y la creatividad, solo en una siento el caluroso y refrescante influjo de las musas. ¿Debo decir en cuál? Es mi secreto. Nuestro secreto. Nada más.
P. S: Gracias por tantas y tantas tazas de café.

Tormentas

En mitad del temporal, con la lluvia golpeando furiosa la ventana de mi dormitorio, resulta imposible dormir, máxime cuando uno tiene el sueño ligero, como es mi caso… ¿y qué puede hacerse cuando los truenos y relámpagos resuenan en la madrugada, cuando la luz se ha ido y no existe la posibilidad de leer, ver una película o escribir un rato? Desconozco cómo pasan esas noches los demás mortales, tal vez entre pastillas para dormir y paseos al baño. Generalmente uno se desespera. Tumbado en la cama, intentando atrapar un sueño que se presume esquivo. Yo solía dar vueltas en la cama, cambiando de postura cien veces, moviendo y golpeando con furia la almohada.
Sin embargo esta noche, en pleno temporal de lluvia y viento, la tormenta no estaba tanto en el exterior —que también— sino dentro de mi cabeza. No era una tormenta de lluvia y relámpagos, sino la increíblemente satisfactoria y excitante tormenta de las ideas.
En medio de la desesperación, desvelado y completamente aburrido de moverme, las ideas comenzaron a brotar en mi mente. Para que veáis que soy sincero… ayer iba a colgar un texto aquí (lo he colgado hoy, bajo el título de ¿Sueños Rotos?). El motivo del artículo, cuanto menos deprimente, era la sequía creativa que atravesaba desde que terminé “El Amigo de la Muerte”, del que por cierto no he vuelto a saber nada. En fin.
La cuestión es que en esta noche tormentosa y fría, comenzaron a brotar interesantes historias en mi mente, soluciones a los problemas de las novelas y guiones en los que trabajo. Ya se cómo terminar el guión de “Historia del Hombre Muerto”, incluso estoy considerando reescribir el final de la versión narrativa (de ese modo, la novela sería un poco más larga, alcanzando tal vez los cien folios). Otras historias han nacido en esta noche tormentos.
No, no han nacido, en realidad ya estaban ahí. Simplemente, han encontrado su camino.
Lo cierto es que durante estos dos primeros meses del año he estado estancado. Por una parte, el estudio de la correcta escritura de guiones para cine, por otro el agotamiento que me sumió en la pereza tras la tensa y apresurada escritura del libro de relatos…
Ahora, el descanso ha terminado. El escritor resurge de sus cenizas, toma sus armas (papel y bolígrafo) y retorna al campo de batalla. No es una metáfora, porque la lucha más compleja en la vida de un creador sucede en su mente. No es una lucha sangrienta. Sino el más intenso de los placeres.
Vamos allá.

El guión de mi vida

Para nadie es un secreto que, después de muchas (y muy razonables) dudas, he decidido afrontar este sueño de la escritura y la creación desde todos los ángulos y de todas las formas posibles. Hasta ahora, había dedicado todos mis esfuerzos íntegramente a la literatura, a modo de novela o relato corto. Sin embargo, este 2010 ha empezado en otros ámbitos, más difíciles en todos los sentidos.

Finalmente “La Tinta Derramada” (novela inspirada por mi musa, eterna Kate Winslet) parece haber vencido a todos esos pequeños proyectos que se me habían ido ocurriendo. Pero lo ha hecho de una forma… diferente.

Estoy trabajando en esa historia, es cierto… pero abarcándola desde dos mundos diferentes. Por un lado, continúo la redacción de la novela, que va muy bien encaminada y cumpliendo mis perspectivas. Pero también he comenzado a trabajar en la versión cinematográfica…

Así es. Finalmente me he atrevido a “intentar” escribir un guión cinematográfico. Y he elegido esta historia por lo mucho que significa para mí. ¡Os mantendré informados!

Por otra parte… ¡Ya puedes leer “El Cine Como Forma de Vida”, una especie de novela-guión cinematográfico-biografía que comencé a escribir hace unas semanas y que he decidido compartir, vía blog, con todos vosotros. Puedes leerla siguiendo el enlace que para ello he colocado en la columna de la izquierda (arriba de todo, encima del libro). ¡Espero que os guste! Diana, especialmente quiero seguir tus opiniones…

La simbiosis del personaje y el autor.

[…] En las escasas ocasiones en las que lograba conciliar el sueño, Clarissa no podía descansar, pues las pesadillas hacían presa de ella y su mente atribulada sucumbía a la tortura del dolor y el tormento de un sufrimiento que nunca tenía fin […]
Últimamente no puedo dormir bien. Creo que ya he hablado algo sobre el tema. El caso es que, curiosamente, solo me ha sucedido con esta novela, a la que me refiero, cariñosamente, como mi exorcismo personal. La historia de Clarissa, una mujer extraordinaria, escritora entregada a su arte que se convierte de pasión en tortura, en infierno. Hay tanto de mi en esta Clarissa, que es el amor de mi vida hecho mujer… de papel y tinta, que no carne y hueso.
Arriba tenéis un brevísimo fragmento extraído de la novela. Es una de las primeras frases que escribí y aunque sea en apariencia incorrecta (por las repeticiones, sobre todo) me gusta porque guarda mucha verdad bajo esa minucia estética.
Yo soy Clarissa. Yo vivo mi vida a través de mis personajes y sufro en mi mente la continua lucha entre lo que soy y lo que debería ser, entre lo que debería ser y lo que quiero ser. ¡Es tan complicado vivir mil vidas en tu cabeza!
Clarissa tampoco puede dormir. Eso lo ha heredado de mí, que soy su padre. Se revuelve en la cama, aporrea la almohada, respira hondo y cuenta ovejas. Pero al final se levanta de la cama, camina a hurtadillas hasta el escritorio y libera las bestias dormidas que la queman por dentro. Y en las páginas sobre las que derrama su tinta vierte sus inquietudes y los más secretos deseos de su alma. Y en esas páginas encuentra la absolución a los pecados que nunca podría confesar con su propia voz.
Sin embargo hay algo en Clarissa que la diferencia de lo que yo soy. Porque ella se ha rendido, ha sucumbido a la locura desatada de la creación, ha decidido no luchar y se ha rendido a la evidencia de lo inevitable. Ahora pertenece por entero al papel y la tinta, ya no es dueña de su propia vida y su destino está ligado al de las historias que escribe… y si ellas se marchitan ella morirá. Porque no puede vivir con ellas, pero sin ellas, muere.
Como yo.
Y en esta afirmación final, en estas últimas palabras, he dejado parte de mi ser. No puedo creer que lo haya escrito, porque hacerlo significa, tal vez, rendirme y caer en mi propia locura. Hay cosas que nunca podré decir, cosas que me aterra reconocer. Cosas que jamás aceptaré… aunque con ellas esté siendo mi verdugo, aquel que señala el camino al infierno.
Escribir es un placer, es una liberación como no existe otra. Y sin embargo en muchas ocasiones es tan complicado levantar el bolígrafo y dejar que la tinta empape el más blanco y puro de los papeles…

DE FIESTA EN LIBRO

El fin de semana ha sido, sin lugar a dudas, bestial. ¡Me lo he pasado en grande, algo que no conseguía desde hace algún tiempo! ¿Os cuento mis aventuras?
Este sábado (21) celebramos la Santa Cecilia (para los que no lo sepan, patrona de los músicos)en la Banda de Música. Suelo pasármelo bien en estas celebraciones, pero este año ha sido distinto… en ambos sentidos. Hubo grandes momentos y otros menos grandes, más pequeños y que el tiempo dilucidará si fueron buenos o malos… y hasta aquí puedo leer.
La comida no fue gran cosa (¿verdad, Oli?) pero incluso por eso fue un buen día. Luego fuimos de cafetería y finalmente a la Metro. Allí rematamos una noche grande (aunque no hubo gasolinera… y yo tengo que mantener mi título!!) ¡En definitiva! Muchas risas, muchas fiesta… y una confesión a medias que, espero, la persona adecuada haya “olvidado”. O al menos, que no me siga preguntando porque mis labios están sellados.
¡Pero no todo ha sido fiesta! A pesar de que el fin de semana estuvo marcado por esta celebración (ayer domingo, básicamente, dormí y estuve viendo “Perdidos”), la noche del viernes la dediqué a comenzar la última y definitiva corrección del libro (cambios de nombres en ciertos relatos, borrado de alguna que otra dedicatoria que ya no venía al caso, etc.)
Y ayer domingo comencé un nuevo libro. Lo se, debería centrarme en el de relatos pero necesitaba desahogarme. El nuevo libro (que estoy escribiendo bajo el título “Amores Imposibles”) es un lavado del corazón, como “El Amigo de la Muerte” lo es de mente…
Ya os contaré cómo, cuándo y por qué descubrí que estaba condenado a la decepción… cuando esté preparado para asumirlo todo.

P.S: ¡Nueva -y espero que definitiva- imagen del blog! Con la otra había problemas según el servidor y tipo de pantalla. Espero que esta vaya mejor porque es mi favorita por el momento...

La simbiosis del personaje y el autor.

[…] En las escasas ocasiones en las que lograba conciliar el sueño, Clarissa no podía descansar, pues las pesadillas hacían presa de ella y en su mente atribulada sufría la tortura del dolor y el tormento de un sufrimiento que nunca tenía fin […]

Últimamente no puedo dormir bien. Creo que ya he hablado algo sobre el tema. El caso es que, curiosamente, solo me ha sucedido con esta novela, a la que me refiero, cariñosamente, como mi exorcismo personal. La historia de Clarissa, una mujer extraordinaria, escritora entregada a su arte que se convierte de pasión en tortura, en infierno. Hay tanto de mi en esta Clarissa, que es el amor de mi vida hecho mujer… de papel y tinta, que no carne y hueso.
Arriba tenéis un brevísimo fragmento extraído de la novela. Es una de las primeras frases que escribí y aunque sea en apariencia incorrecta (por las repeticiones, sobre todo) me gusta porque guarda mucha verdad bajo esa minucia estética.
Yo soy Clarissa. Yo vivo mi vida a través de mis personajes y sufro en mi mente la continua lucha entre lo que soy y lo que debería ser, entre lo que debería ser y lo que quiero ser. ¡Es tan complicado vivir mil vidas en tu cabeza!
Clarissa tampoco puede dormir. Eso lo ha heredado de mí, que soy su padre. Se revuelve en la cama, aporrea la almohada, respira hondo y cuenta ovejas. Pero al final se levanta de la cama, camina a hurtadillas hasta el escritorio y libera las bestias dormidas que la queman por dentro. Y en las páginas sobre las que derrama su tinta vierte sus inquietudes y los más secretos deseos de su alma. Y en esas páginas encuentra la absolución a los pecados que nunca podría confesar con su propia voz.
Sin embargo hay algo en Clarissa que la diferencia de lo que yo soy. Porque ella se ha rendido, ha sucumbido a la locura desatada de la creación, ha decidido no luchar y se ha rendido a la evidencia de lo inevitable. Ahora pertenece por entero al papel y la tinta, ya no es dueña de su propia vida y su destino está ligado al de las historias que escribe… y si ellas se marchitan ella morirá. Porque no puede vivir con ellas, pero sin ellas no puede vivir.
Como yo.
Y en esta afirmación final, en estas últimas palabras, he dejado parte de mi ser. No puedo creer que lo haya escrito, porque hacerlo significa, tal vez, rendirme y caer en mi propia locura. Hay cosas que nunca podré decir, cosas que me aterra reconocer. Cosas que jamás aceptaré… aunque con ellas esté siendo mi verdugo, aquel que señala el camino al infierno.
Escribir es un placer, es una liberación como no existe otra. Y sin embargo en muchas ocasiones es tan complicado levantar el bolígrafo y dejar que la tinta empape el más blanco y puro de los papeles…

Hoscos inspectores, femmes fatales y miedos.

Ayer quise escribir durante varias horas. He seleccionado una serie de concursos literarios en los que quiero participar y debía dedicar el día a crear algunos relatos que encajasen en las características requeridas. Cuando uno va a participar en uno de estos concursos debe cumplir unas normas: entre quince y treinta páginas, novela negra. .
Sin embargo el día de ayer resultó vacío. Ni una idea, ni un relato. Solo una convicción: no soy ni seré nunca autor de novela negra. No sirvo para ello, aún teniendo un breve manual sobre cómo abordar este tipo de novelas.
Me encantan las novelas negras. Policíacas, se entiende. Crímenes por resolver, asesinos que encontrar y personajes tan extraños como absurdos. Inspectores amargados, mujeres fatales vestidas de rojo. Siempre me han atraído esos personajes, son atractivos aún sin serlo. Inspectores con gabardina y sombrero, prostitutas con ajustados modelos que dejan muy poco a la imaginación… y sobre todo, esos crímenes evidentes cuyo final resulta siempre sorprendente.
He ahí mi problema.
Intenté escribir una novela negra. Tenía el argumento básico, algunos personajes cuya psicología resultaba interesante, con un pasado turbio que debía desarrollarse en la novela. Pero me falta el olfato necesario para el juego de pistas. Solo logré crear un circuito simple en el que resultaba demasiado evidente el resultado final.
Una tarjeta con un mensaje en el bolsillo de la chaqueta de un muerto desataba la acción. Siempre sucede de este modo. A mi mente acude una escena y a partir de ahí debo desarrollar la historia y responder todas las preguntas. Es fácil en el caso de un drama, pero en la novela de investigación, de crímenes… yo no tengo la sabiduría necesaria, es muy complicado.
Ni siquiera tengo claro que desee escribir este tipo de novelas. Soy bueno con el drama, incluso con el terror. Escribo novelas para niños, novela fantástica… ¿por qué no puedo conformarme con eso? Bastantes palos toco ya, ¿no es cierto?
Por eso hoy, un día nublado, lluvioso, me centraré en Clarisa y su gran drama. Ya le he encontrado marido y su historia sigue perfilándose día tras día. Ya conozco su final. Está todo prácticamente atado. Solo falta… escribirlo del modo correcto. Y sin embargo, a pesar de la satisfacción por el trabajo bien echo, me da un poco de miedo desarrollar esta historia. Quizás sea porque muy en el fondo soy consciente de que Clarisa no es más que una proyección ligeramente alterada de mi esencia. Tal vez me aterra desnudarme de este modo ante los posibles futuros lectores. Sin embargo, miedos aparte, nunca he deseado con tanta fuerza dejarme la piel sobre el folio blanco. Nunca antes había sentido el deseo incesante de derramar la tinta de mis venas. Porque, sí, en esta novela se derramará parte de lo que soy. Otra cosa es que alguien pueda vislumbrar la delgada línea que separa la realidad de la ficción.

Hoy: Decepción.

Finalmente llegó la resolución negativa que esperaba. A día 19 de Junio recibí un correo electrónico (que leí ayer) en el que se me anunciaba que la novela no ha sido aceptada por la editorial. Ha sido una decepción porque me hacía especial ilusión publicar mis primeros trabajos allí.
Desde que lo leí estoy un poco triste, un poco de bajón, pero esto tiene que acabarse. El mismo día que decidí luchar por mi sueño sabía que pasarían estas cosas, que es lo más habitual en los primeros pasos de este largo camino. Ahora me he caído una vez más y tengo que darme prisa, ponerme en pie cuanto antes y seguir caminando.
Nadie dijo que sería fácil.
Ahora aprovecharé para hacer algunos pequeños ajustes en la novela, como atender a esa petición de hacerla un poco más larga, recatando quizás algunos personajes que se habían quedado por el camino, o viajando al pasado más remoto de los protagonistas. Ya veremos qué hago.
Y por supuesto, qué duda cabe, seguir luchando y enviando trabajos a todas partes. Y algún día llegará la respuesta positiva.
Pero eso no quita este sentimiento que hoy llena cada partícula de mi cuerpo. Es muy deprimente, lo se. Y por eso hoy necesito compadecerme de mí mismo, regodearme en mi desdicha y en la sensación de fracaso, para mañana, con las pilas recargadas y la ilusión renovada, volver a la lucha con más garra que nunca.

TRIPLE POSITIVO

Escrito el 14 de febrero de 2009

¡Tres de tres! Estoy abrumado e impresionado. Y sobre todo, tremendamente satisfecho.
Cuando decidí confiarles a mis tres amigos (Diana, Lydia y Sebas… siempre en órden alfabético, ¿a que sí?J) la novela en que había trabajado durante más de seis meses, no me esperaba una reacción tan positiva. La opinión de Diana ya fue comentada en su momento (ver Ciclos, Películas y Entregas de Premios). Ahora ya tengo las tres opiniones. ¡Y son las tres positivas! Increíble.
La segunda opinión recibida fue la de Lydia, quien me dijo que mi forma de escribir recuerda, ni mas ni menos que a Dickens (flipante en todos los sentidos, porque es uno de los grandes maestros de la literatura mundial). Me emociona saber que le gustó, porque el estilo de la novela va en consonancia a sus gustos literarios (Poe y Lovecraft, como yo) así que su valoración era importante para mí en ese sentido.
Por su parte, aún no he podido hablar con Sebas para conocer directamente su opinión, aunque me ha dejado un simpático mensaje en el que anuncia que le ha gustado… Espero su opinión la próxima vez que nos veamos ante una taza de café, en el lugar de siempre…
Ahora me faltan dos opiniones más: la novia de Sebas (que según creo, la ha leído) y la de mi hermana, que insistió en leer la novela y que aún no me ha comentado nada. Espero que a ambas les guste la historia del hombre muerto…

Post Scriptum: mi libro tendrá una dedicatoria en dos partes… y no digo más.