Tinta en las Venas

Turning Page (?)

2012-02-07T18:10:00.000+01:00

I've waited a hundred yearsbut I'd wait a million more for you.Nothing prepared me forwhat the privilege of being yours would do.
If I had only felt the warmth within your touch,if I had only seen how you smile when you blush,or how you curl your lip when you concentrate enough,I would have known what i was living for all along.what I've been living for.
Your love is my turning page,where only the sweetest words remain.Every kiss is a cursive line,every touch is a redefining phrase.

I surrender who I've been for who you are,for nothing makes me stronger than your fragile heart.If I had only felt how it feels to be yours,well, I would have known what I've been living for all along.What I've been living for.

Though we're tethered to the story we must tell,when I saw you, well, I knew we'd tell it well.With a whisper, we will tame the vicious seas.like a feather bringing kingdoms to their knees.

TURNING PAGEWritten by: Ryan O'Neal (Sleeping At Last)

He pensado durante los últimos días qué podría contarte... pero esta canción resume, por así decirlo, cómo me siento en el mismo día en que me despedía de ti hace un año. Es un esbozo de un sentimiento, de un lamento... y de todo aquello que por ti siento. Hace un año... y sigues aquí.

Off the Grid

2012-01-22T20:16:00.001+01:00

Josh Duhamel

Megan Fox

Robbie Williams

Billy Cristal

& OSCAR®

This is the official trailer of the 84th Academy Awards®

No os parece sencillamente brillante??? Ya no puedo esperar mas... esta semana, Nominaciones... y el 26 de Febrero, conoceremos a los ganadores. ¡WoW!

Platos de S.O.P.A.

2012-01-22T14:07:00.002+01:00

Mientras los internautas de todo el mundo se movilizan contra

el cierre de páginas web de enlaces, las industrias del cine y la música

respiran aliviadas ante una medida que podría frenar el pirateo.

¿Es lícito el cierre de páginas web como Megaupload? ¿Es lógico? ¿Y por qué el mundo parece venirse abajo ante la conocida Ley Sopa?

El artículo que voy a escribir a continuación no va a ser demasiado popular, ni tampoco populista. No va a servir para ganar adeptos, pero tal vez me logre algunos enemigos. Quién sabe. La Ley Sopa (que ayer, saltaba la noticia, va a ser pospuesta) está en el ojo del huracán, con las redes sociales cargando armas contra una medida que, se considera, "vulnera la libertad de expresión".
No deja de ser curioso.
Durante estos días he recibido (en facebook) invitaciones a eventos tipo "Marzo Negro" que invitan a protestar contra estas medidas dejando de acudir a los cines, evitando comprar películas, etc... durante el próximo mes de marzo. Vamos, que te invitan a hacer lo que llevan haciendo desde siempre, a modo de protesta. Muy original.
¿Es que aún no se han enterado de que yo apoyo la lucha contra la piratería?

Desconozco punto por punto la aplicación y repercusión de dicha ley. No se hasta qué punto querrán llevarla pero, como autor y guionista, no puedo sino apoyarla. Y me explico, rebatiendo algunos de los argumentos que la gente ha aplicado contra mi postura (que esa es otra... resulta que protestamos porque el cierre de una web atenta contra la libertad de expresión, pero a mi no se me deja opinar según mis criterios, y la gente se me come cuando digo lo que pienso... seamos coherentes, señores míos).
¿De verdad piensas que, porque yo me descargue una película, el señor Spielberg va a dejar de llevar un plato de comida a casa? Obviamente que no. Porque tú te descargues una película suya, el señor Spielberg apenas va a notar su efecto. La cuestión es que no eres tú quien se descarga esa película, sino que eres tú, y un millón de personas más. Eso sí que lo notará el señor Spielberg. Y aparte de eso... no deberías preocuparte por un señor que tiene mansiones y más ceros en el banco que pelos e la cabeza. la verdadera preocupación son las pequeñas personas que trabajan por debajo de él: escritores, encargados de atrezzo, ayudantes, mozos... Son sus puestos de trabajo los que peligran, sus sueldos los que se caen... No te preocupes por los grandes, sino por los pequeños que, como tú, dependen de su sueldo. Y podrías pensar también en aquellos que, como yo, buscan su primera oportunidad. A ellos, cada día les resulta más difícil abrirse paso en una industria que sí, es millonaria, pero que como todas las industrias se va cerrando a medida que aumentan sus pérdidas.
El cine es excesivamente caro, tanto en las salas como en dvd... si bajasen un poquito los precios, me platearía piratear menos (nunca dicen "dejar de piratear"). Este argumento, como el anterior, a mi me molesta mucho. En mi ciudad, una entrada de cine ronda los 6€, que dismuinuyen con descuentos especiales. Las películas en dvd, en función de cuándo y dónde las compres, rondan esos precios también (obviamente, no los estrenos ni las ediciones especiales... pero una película relativamente reciente, puede costar 10€ aproximadamente). Suma ambos precios. y redondea a 20€ a la semana por una película en cines y un dvd. Ahora piensa cuánto dinero te gastas a la semana en alcohol, entradas de discoteca, cajetillas de tabaco... Obviamente, mi argumento es discutible, pero creo que en esencia, se entiende. Claro que si te gustan las discotecas, gastarte 50 euros en un fin de semana en fiesta no te va a doler... pero entonces no justifiques la descarga de películas como que "es muy caro ver cine".
Es que hay películas por las que no vale la pena gastarse el dinero, porque son malísimas y da pereza verlas. Esto es cierto, y yo estoy de acuerdo con este argumento. Hay películas que son una basura, que parece que un productor de cine se está riendo de nosotros, pobres mortales, por picar en el anzuelo. No justifico que se piratee en estos casos (si tan mala es, ¿por qué quieres verla?). Pero no solo se piratean las basurillas... es más, en los deprimentes rankings de películas más descargadas no suelen verse ese tipo de películas, sino las buenas, las grandes, las importantes. Es un argumento fuerte, pero discutible, dado que no sólo se piratean las malas... sino y sobre todo, las buenas.

Con estos tres argumentos, la gente insiste en defender que el pirateo no es malo.
Y aún hay otro. Si existiese una plataforma buena y legal de descarga, dejaríamos de piratear cine (bueno, hablo de cine porque es el pan que me toca... pero se entiende, todo tipo de descargas). Siento si soy un poco incrédulo en este sentido pero no termino yo de creérmelo del todo. ¿De verdad te vas a gastar tres euros en descargarte una película aquí, si allí puedes descargarla gratis? Con la verdad por delante, pienso que esas páginas legales las usaríamos los que no descargamos de forma ilegal... pero ¡qué sabré yo!

Soy un cinéfilo de los que ya no quedan. Me apasiona el séptimo arte de una forma que pocos entienden. Y por encima del número de películas que haya visto (que no son muchas y tampoco pocas), está la calidad. Es cierto que la calidad del pirateo se ha ido adecuando a los tiempos pero me da igual. Yo quiero ver, escuchar y sentir el cine con la mejor calidad posible. No puedo apoyar una actividad que atenta contra aquellos que, espero, se conviertan en mis compañeros de profesión. Y siendo sincero, me dolería mucho llegar a rodar una película y que se hunda en la taquilla pero triunfe en internet. Es cierto, lo importante es que la gente haya visto la película, pero no deja de ser el medio de vida que espero llevar, y mediante la descarga ilegal mi sueldo no existirá.
Piensa que, por la acción del mundo, tu sueldo se va reduciendo hasta que sea imposible mantener tu puesto de trabajo (que es, en definitiva, la situación actual en nuestro país).
Y sobre todo, pensemos y actuemos con solidaridad y conciencia.

No puedo apoyar el pirateo porque atenta contra los derechos de quienes trabajan en esos medios. Y no considero que prohibir la descarga ilegal de contenidos sea atentar contra la libertad de expresión.
He dicho.
Ahora, podéis empezar a criticarme... mientras yo sigo intentando cumplir mi sueño, afrontando lentamente los designios de la sociedad.
Y buenos días...
;-)

Esta es mi opinión y la defensa de mi opinión, es decir, estoy aplicando MI DERECHO a la libertad de expresión. Como yo respeto tu opinión, respeta tú la mía.

Globos De Oro

2012-01-15T16:27:00.001+01:00

Hace un año, su monólogo de apertura en la 68 edición de los Globos de Oro levantó controversias, creó polémica... e hizo gracia a unos mientras otros se sintieron tremendamente ofendidos y escandalizados.

Pudiera parecer el fin... incluso se bromeaba con que le habían expulsado de ese Olimpo mediático llamado Hollywood, pero... ¡¡mala hierba nunca muere!!

Un año más tarde, Ricky Gervais vuelve a presentar la gala. La número 69 (ni más ni menos, y ojito con el número que dará juego... tal vez). Quizás su presencia eclipse un poco a los nominados y premiados, que debieran ser los verdaderos protagonistas de la gran noche. Apenas se habla de que Meryl Streep sigue cosechando nominaciones (y casi seguro, estatuillas), o que tenemos como nominados a la pareja Leonardo DiCaprio y Kate Winslet (pareja de pantalla, que en la vida real se resisten a enamorarse... para disgusto de sus seguidores).
Todo gira entorno a él.
¿Igualará o superará la controversia precedente? ¿Se mostrará correcto y sin comentarios maliciosos? Ya lo veremos...

¡Y lo veremos, como cada año, en directo!
Vía Canal Plus, y en casa de mi hermana, seguiré como cada año la gala hasta el final. Aunque mañana me duerma en la clase de Francés, aunque el día se me haga interminable y quiera morirme con cada segundo que pasa el tiempo... ¡Incluso por esas, la veré!
Y después, mañana o quizás el martes, os contaré mi crónica de una noche dorada...
Las más bellas, las elegantes, las desastrosas... Los guapos, los más que guapos... y seguramente algún que otro modernill@ que por querer ser moderno irá hecho unos zorros. Vaya cosa.

Comienza el gran mes. Con esta gala iniciamos el "cine-mes", que continuará con las nominaciones a los Oscar primero, y terminará con la gran noche del cine a finales de febrero, los Academy Awards.
¿Estáis preparados? Yo sí. Solo me falta planchar la camisa, limpiar los zapatos... y anudarme la corbata.
Nos vemos en la alfombra roja. Cuidado con las estrellas... y a disfrutar de la gran noche.

El Proyecto

2012-01-13T20:57:00.001+01:00

Muchas veces mencionado. Otras tantas, pospuesto. Por miedo a no saber hacerlo... o por temor a descubrir que, en realidad, ese no es mi sueño...
Y sin embargo, helo aquí, presente, con fuerza... nunca se había ido por completo, siempre en mi mente olvidado, perdido, pero tomando fuerza y llenándome con el brillo de un foco y la claridad de una lente.

El guión de una vida.

Ya estamos en ello.
Trabajando como nunca, en un tiempo en el que apenas hay tiempo para nada más. ¿Quién quiere dormir cuando puede luchar por un sueño, vivir un sueño? Ya habrá tiempo de descanso cuando los cuerpos sean viejos y las fuerzas fallen en nuestras extremidades entumecidas... ahora es la hora de luchar, de jugar todas las cartas y saltar a una piscina que nadie asegura tendrá agua... pero eso es la vida, al fin y al cabo. Un juego de sombras, una aventura... y la certeza de un triunfo que no tardará en llegar.

Como muy bien dice aquella mujer a la que admiro tanto: "Si realmente crees en una cosa, con todas tus fuerzas y de verdad, acabará pasando, no te quepa duda".
Yo lo creo.
Sucederá.

Proyectos del Silencio

2012-01-05T15:14:00.003+01:00

Calladito se está más guapo, y cuando no hay nada que decir es una tontería abrir la boca...
En otro orden de cosas, hoy retomaré esos proyectos olvidados y guardados en un cajón... a mano, como ya viene siendo habitual, dado que los proyectos informáticos son imposibles de llevar a cabo con una pantalla que se apaga cada tres minutos, o que se pone en blanco y no me permite leer si estoy tecleando una novela o una colección de caracteres ilegibles...
Retomamos, pues, los "Proyectos del Silencio", que son proyectos de los que nunca he hablado, por temor a gafarlos... y por si acaso, no os cuento más... que después pasa lo que pasa, y me tengo que sentir mal...

Menudo comienzo de año más raro estoy teniendo... en fin.

Un nuevo año

2012-01-02T12:08:00.000+01:00

Siempre que termina un año y comienza el siguiente, tendemos a hacer balance de lo que hemos vivido en los últimos doce meses, o pensamos en aquello que querremos llevar a cabo en los doce siguientes. Vivencias y promesas... o los propósitos rara vez cumplidos de año nuevo...
Y sin embargo ahí están, siempre presentes, de forma consciente o inconsciente.
Este año haré... o quiero hacer...

No soy una excepción. Tengo mis propósitos de año nuevo, ideas y proyectos que desarrollar, cosas por las que luchar, y destinos hacia los cuales dirigirme, en los doce meses que ayer comenzaron su cuenta. Estrenamos almanaque, estrenamos un año... y estrenamos desde ya (o casi desde ya) una vida un poco más nueva.
Al fin y al cabo, si de algo me siento orgulloso es de lo mucho que ha cambiado mi vida en el año 2011.
Ha sido el año de la liberación personal, y si bien me faltan un par de cadenas por cortar, puedo decir que ahora comienzo a vivir mi vida personal con toda la tranquilidad del mundo, sin secretos. Besaré a quien quiera sin importarme las miradas, tendré novio, o me casaré, con la tranquilidad de saber que las personas que me rodean saben y aceptan quién soy. Homosexual, y orgulloso. Las puertas del armario abiertas, el alma relajada, y la sonrisa pintada en el rostro.
Ha sido el año de las decisiones. Decisiones que al principio fueron duras, muy duras de tomar, pero cuya aplicación se resuelve de un modo sencillo dado el color que han tomado las cosas. Decisiones inevitables, desde el momento en que todo se ha tornado obligación, y cuando tan solo te ata al pasado una delgada línea de personas que te demuestran su cariño, frente a un mundo hostil de miradas, comentarios y reproches. A veces, el cambio debe estar en uno mismo, y si la vida se torna incómoda en un aspecto que escapa a nuestro control, no merece la pena seguir atado a la piedra que nos hunde un poquito más en el fango.
El año de mi consolidación como escritor, que si bien comenzó el mismo día que conocí a mis dos musas (Diana y Lydia), se afianza cada día que me creo y considero capaz de cumplir mis objetivos (propósitos de año nuevo), cada vez que escribo una palabra, o se me ocurren nuevas historias (esos proyectos que vienen). Proyectos de papel y tinta, y proyectos de celuloide. A saber, ya se dirán, mejor me callo...

Así las cosas, comienzo un año movidito... aplicar las decisiones, romper esas pocas cadenas personales... terminar mis estudios y sobre todo, vivir mi vida, sin secretos, sin verdades a medias... a mi modo y con buena letra. Y ya os seguiré contando, que se acerca el mediodía y es hora (mucha hora) de comenzar a aplicar esos propósitos de año nuevo.
¿Cuáles?
Ah, eso ya es demasiado personal.

Feliz Año Nuevo!!!

El Pequeño Querubín

2011-12-29T20:39:00.003+01:00

Historia de la triste Adamae

Adamae me llaman. De mi se ríen, Adamae…de mí… y no saben nada.

Adamae, siempre Adamae…

Lo tuve entre mis brazos y lo perdí. Dejéque se escurriera su fina y dulce piel entre mis manos manchadas y viejas. Dejéque se filtrasen sus llantos en mis oídos. No supe ver lo que acontecía.

Es ya demasiado tarde para derramar tantaslágrimas. Carecen de sentido. Absurdas son…

Los recuerdos son otra cosa… losrecuerdos nos persiguen eternamente. A mí me perseguirá su mirada inocentehasta el mismo día en que deje este mundo. Es el alto precio que he de pagarpor mi descuido, por mi desgracia.

Soy quien soy por el: Adamae…

Lo he visto nacer de mis inmundasentrañas. Su padre se había marchado meses antes con una fulana de mala vida,vientre desvaído y profundas ojeras. Una mujer de la calle, una mujercualquiera. No le he visto nunca más ni ganas tengo de verlo. Me repugna sunombre, me repugna percibir tan solo el acre olor que dejaba al caminar, unolor nauseabundo de perfume astillado mezclado con el sudor de las axilasinfestadas de maliciosas bacterias e insana podredumbre.

No tuvo el valor de decir adiós. Nisiquiera se dignó a darme una explicación. Me sentí terriblemente sola yabandonada, mi pequeño querubín. Sentí por vez primera el dolor de una pérdiday el yugo de un destino plagado de desdicha. Quise poner fin a mi vida y lohubiese echo de no ser por ti.

Estaba yo al borde del puente más altosobre el caudaloso río, allí donde las feroces aguas chocan violentamentecontra las afiladas rocas. Miraba el atardecer entre lágrimas y miedo. Miedopero no dudas, tesoro mío. Aquello era lo que debía hacer, pequeño querubín.Era el término de las desgracias, el punto y final a una vida inmerecida. Supeque mi muerte sería dolorosa pero no lloraba por eso. Lloraba porque mis sueñosrotos se entremezclaban con el recuerdo y el dolor de su marcha.

Y entonces lo supe.

Estaba a punto de saltar al vacío acuosoy las rocas afiladas cuando algo apareció en mi mente, un destello, una luz.Era un brillo nuevo, el amanecer en pleno nacimiento de la noche.

Nunca sabré cómo, mi pequeño querubín,supe que tú estabas aquí dentro, en mis entrañas.

Sujetándome con fuerza al borde delabismo me giré. Un hombre me miraba confuso desde el borde opuesto del puente.Se acercó con sigilo, procurando no asustarme. Me tendió una mano ruda yáspera, una cuerda de salvación a la que sujetarme para no caer. Y la acepté.Acepté su ayuda pero no lo hice por mí, querubín, sino por ti.

Saberte en mi interior, creciendolentamente hasta convertirte en un bebé… darme cuenta allí, al borde mismo dela muerte de que tu destino estaba ligado al mío. Tú hiciste cambiar laperspectiva que tenía yo de la vida y el mundo. Supe desde el primer momentoque mirarte a ti sería como mirarle a él, pero era un precio pequeño comparadocon el infinito placer de sentirte mío.

Llegaste al mundo un soleado día deabril. Naciste en una pequeña casa de madera situada en las afueras del pueblo.Ahora ese lugar no existe, pequeño querubín. De haberlo conocido te habríagustado, sin duda. Era un lugar acogedor desde el que se escuchaba el clarorumor del río que no hacía más que recordarme la desdicha que había sufrido.Los dolores de parto eran insufribles y todo a mí alrededor se tambaleabapeligrosamente.

Pensé que nunca podría hacerlo, temímorir trayéndote al mundo. Lloraba amargas lágrimas arrepintiéndome incontablesveces por mi cobardía. Si hubiese saltado al vacío, si hubiese puesto fin a mivida no habría padecido más dolor.

Como un lamento mudo, una muchacha te ayudaba a salir de mí. Tu primer llantoera una clara melodía en mis cansados oídos. Ya no había oscuridad en elhorizonte. Ya nadie podría dañarme jamás, pues ahí estabas tú en mis brazosentregándome la imagen más hermosa que una mujer puede contemplar: el fruto desu vientre, el rostro de un hijo.

Pequeño querubín te quise nada más verte.Tus pequeños ojos cerrados, tus diminutas manos arrugadas, tu piel ligeramenteenrojecida por el esfuerzo del alumbramiento. Nunca llegué a decidir un nombrequerubín, pero si lo hubiese hecho te habría llamado sin duda alguna Lucio,pues significa luz y eso eras para mí: la luz que lo iluminaba todo.

Durante toda aquella mañana te besé milveces, acariciando tu piel con mis manos entonces jóvenes. Quise cerciorarme dela verdad de tu presencia. Temí que no eras más que un sueño que sedesvanecería en cualquier momento. Pero eras tan real como mi propia felicidad.Tu olor era embriagador y apetecible, tierno y no acre como el nauseabundo olorde aquel que te concibió. Me alegré, pues al menos en algo no te parecías a él.

Te di el pecho en las primeras horas ysentí tus labios en mi seno sensible. Aún cuando ya no estabas dentro de míeras una extensión de mi cuerpo. Te alimenté con los jugos de mis adentros ymuy poco a poco creciste fuerte y sano. Tus ojos eran los míos, insondablementecastaños. Los míos eran vulgares, los tuyos divinos. Eran tus mejillassonrosadas como las de tu borracho padre, pero tus labios eran tal cual losmíos. Y tus manos también, con el meñique ligeramente torcido hacia dentro. Ytenías el cabello liso y negro como el mío.

Viendo cómo crecías asemejándote cada vezmás a mí, supe que nunca me recordarías a aquel hombre que maldijo miexistencia. Su embrujo resultó hechizo de buena fe pues aunque partió y nuncamás supe de él, te dejó antes en mi vientre. Y solo por eso le estaréeternamente agradecida. Aunque sienta hacia su persona un odio imposible deplasmar con palabras y en una hoja en blanco.

Mi pequeño querubín, siempre fuisteadelantado y valiente. Apenas tenías seis meses ya gateabas de un lado a otro,sujetándote a las mesas y las sillas para ponerte en pie y tambaleante, dartres o cuatro pasos y caer. Pero no lloraste nunca al tropezar. Volvías aintentarlo una y mil veces, como si supieses que eso era la vida: caer y volvera levantarse.

Mis padres nunca aceptaron tu llegada ynunca vieron el angelical rostro de su nieto. Eras hijo del pecado, nacido deuna relación insana. Me despojaron de apellidos y hasta de mi nombre, meapartaron de quien era hasta ese momento.

De nuevo sola, pero esta vez contigo. Nome dolía perder a mis padres pues nunca mantuve una buena relación con ellos.Ahora que lo pienso tal vez ha sido mi culpa.Cuántas veces me advirtió mi madre que él no era un buen hombre. Cuántas medijo mi padre que me harían daño si me comportaba de aquel modo que yo creíamoderno y él, atrevido y libertino. De haberles hecho caso nunca hubiese caídoen el abismo. Pero de haber sido una niña buena y recta nunca te habría mecidoen mis brazos, pequeño querubín. Y de esto solo puedo sacar una conclusión: sonnuestros errores los que marcan nuestro destino. Desobedecer a mis padres talvez ha sido un error, como lo sería sin duda amar a tu padre. Pero de ese errornaciste tú, la bendición de mis días oscuros.

Adopté el nombre de Adamae, un nombre quedicen, no existe. Me da igual. Adamae significa madre feliz y yo lo era. Loera, querubín. Lo era.

Pero también era una mala madre que nosupo ver la oscuridad que firmemente acechaba tras cada esquina.

Aquel día brillaba un sol tormentoso.Decían los ancianos vecinos que el calor asfixiante traería lluvia. Y así fue.A media tarde, cuando la intensa esfera roja caía en el horizonte, unas nubesnegras descargaron toda su crueldad sobre el pueblo y sobre nosotros.

Cayó la noche mojada y no brilló la lunallena. En la ventana de nuestro dormitorio graznaba un cuervo negro con lasalas plegadas. Era el suyo un llanto apagado. Te atraje hacia mí y te arropé.Dormías con un dedo entre los labios y una media sonrisa que me tranquilizaba.

Y me dormí entonces sin saber que aquellanoche el destino jugaría de nuevo sus cartas. Dormí sin miedo ni temor y soñécon tu padre. Y me desperté en plena noche y ya no llovía pero tampocobrillaban las estrellas ni la luna. Era una noche oscura. Te besé la frente fríay me levanté para buscar un vaso de agua a tientas pues no había luz y lasvelas se habían consumido.

Frío… frío que inunda mi corazón.

Era una noche inquieta. Caminé descalza yen puntillas, evitando hacer ruido alguno para no despertarte.

Frío en las venas, sangre helada yveneno.

Entonces, como al borde del puente un añoantes, supe lo que había pasado. Corrí a la cama mientras un rayo partía elcielo negro en dos. Te cogí en brazos mientras otro rayo me partía el alma.

Pequeño querubín, con tu cuerpo sin vidaentre mis brazos dormí aquella noche, sentada en el suelo. Con tu cuerpo muertodesperté a la mañana siguiente. El cielo lavado y gris me recordaba tu partida.Te pensé mil veces mal nacido, como tu padre. Eras una copia exacta de míexcepto en una cosa: tu destino de dañarme. Como él en su día me dejaste sola ymuerta. Tus ojos amoratados, tu piel pálida y fría… y el acre y nauseabundoolor de la muerte…

Lloré durante un día entero mientras lavecina se ocupaba de todo. Te enterramos en una cajita de madera en un lugarolvidado y clavamos allí una cruz de piedra que hace tiempo se quebró. No merecuperaré jamás de tu pérdida, querubín.

Hace poco tiempo apareció él en las callesdel pueblo. Desmejorado y vacío, la mujer que me lo arrebató lo habíadesplumado, decían algunos. Supe que estaba enfermo, moribundo. Dicen que murióaquella noche sin saberlo, la noche en que volaste de mi lado, querubín. Nuncasupo que habías nacido, pues nunca supo de tu existencia, pero tu partida deeste mundo le arrebató algo que no creía poseer.

Me repuse de tu muerte tiempo después ehice lo que creí correcto. Nunca me planteé acercarme a los abismos y zanjar misufrimiento. Y como un yugo muy pesado proclamé a los cuatro vientos mi nombremarchito, Adamae, que con fría paradoja me recordaba la desdicha de mi vidafrágil.

Me acusaron de mala madre porque lo soy.Me pintaron de bruja y miserable porque lo soy. De mi han dicho que soy puta,que soy honrada, que soy alegre y triste a la vez. Desde tu partida, pequeñoquerubín, verdad y mentira se toman de la mano en un baile interminable depiernas suaves y carnes prietas, danza de senos desnudos y brillos, y babeanteshombres que pierden la vergüenza ante ellas, las mujeres jóvenes que lesembrujan sin darse cuenta.

El día de tu muerte lo perdí todo. Hastami vida. Pues el día de tu muerte la madre feliz murió. Pero nació, fuerte ysegura, Adamae.

*NOTA DEL AUTOR: Este relato resultó finalista en el Certamen de Relato Corto Fergutson en Septiembre de 2009, siendo publicado pocos meses más tarde por esa editorial dentro del recopilatorio "Las Vacaciones del Detective". Este fue el primer boceto del relato, que se puede consultar completo y corregido en dicho volumen.

Hace doce años...

2011-12-25T22:13:00.000+01:00

¿No es increíble lo que pueden llegar a cambiar las cosas en tan solo doce años?
El 25 de Diciembre de 1999, cuando me levanté por la mañana, bajo el árbol de navidad había varios paquetes con mi nombre escrito en letras negras. En mi casa, Santa Claus suele traer ropa, libros... y los Reyes Magos se encargan de los juguetes y esas cosas. Así pues, aquel día bajo el árbol había alguna prenda de ropa, quizás un frasco de colonia... y un libro.
Un libro como cualquier otro.
Un libro que no tenía, a simple vista nada especial.
Un libro que, sin ser nada más que un montón de páginas encoladas y cosidas, estaba llamado a cambiar mi vida para siempre.
Porque no era un libro cualquiera, sino uno de mis mejores amigos. Porque no era un libro de cuentos, o cualquier libro de esos que todos tenemos adornando las estanterías y que hemos leído una vez, sino ninguna... Aquel libro que Santa Claus me trajo por petición de mi hermana, era "Harry Potter y la Piedra Filosofal".
Y aquel libro, se convirtió en el primero de una obsesión, de una forma de vida... de un sueño.
De aquello hace ya doce años... la aventura ha llegado a su conclusión. Incluso lo hemos visto en la pantalla grande... y algún día, pasaré el testigo de esa grandiosa historia a mis pequeñas princesitas... pero aún y con todo, hoy que es navidad y todo se vuelven recuerdos y emociones, no puedo evitar sentir que un escalofrío me recorre la espalda cuando pienso que en un día como hoy, hace doce años... mi vida cambió por completo.

Feliz Navidad

2011-12-24T11:33:00.001+01:00

Mis queridos lectores, que me acompañáis cada año, cada día, cada nuevo relato, cada colección de palabras... a todos los que hacéis que mi sueño parezca más real, hasta que casi puedo rozarlo con los dedos...

A todos, quiero desearos una muy feliz navidad... unas fiestas fantásticas... y los mejores deseos!!

*** FELIZ NAVIDAD *** MERRY CHRISTMAS ***

El fin del Tiempo

2011-12-22T00:42:00.000+01:00

Es extraño si lo piensas, y pensarlo a veces, es lo peor que uno puede hacer.

Hoy he mirado de una extraña forma a las agujas de un reloj imaginario. Un reloj a una torre sujeto, de piedra su cuerpo y vacío su corazón. Su lengua, olvidada y secreta. No se donde se encuentra, mas el río a su vera suena... y es el hogar de un sueño, la fortaleza de una vida y la fuerza de un deseo que escapa a la razón.
He mirado de forma extraña a las agujas de un reloj que marca las horas de una extraña forma. Son extrañas sus agujas de hierro forjado, como extraños los números de su esfera son. Pues son números, indudablemente, y sin duda no lo son.
He contado los minutos, que ni siquiera minutos son, pues no duran lo que debieran... y tampoco deben durar lo que duran. ¡Menuda sinrazón!
Y sin embargo, mirando el reloj de extraña forma y funcionamiento extraño, me he sentido aletargado y seguro, como quien se sabe protegido de cualquier peligro exterior. Pues el reloj extraño de extraña forma, estaba justo al lado de tu extraño corazón. No, ¡qué digo! de tu corazón al que yo extraño.
Eso sí.
Mucho mejor.

¿Por qué he mirado un reloj como ese? Si pudiera precisar los motivos que a tan extraña locura me han llevado... mas no es posible, no puedo lograrlo, ni quiero hacerlo. La vida zozobra bajo mis pies descalzos mientras el reloj marca las horas y su campana me acompaña a ritmo de dulce vals. bailando contigo me siento feliz, mas no eres tú sino tu sombra, y ni siquiera tu sombra, sino tu recuerdo, una quimera, la sombra de la sombra de lo que hubiera podido ser.
¡Qué cosas pienso, cuando pienso en ti!

Una bruja tuerta me ha dicho que ese reloj marca mis horas, o mis horas para contigo, o tus horas junto a mi. No se, yo no lo creo... ¿como podría ser eso verdad, si ya tú estás muy lejos y el reloj no deja de avanzar? Qué locura, la bruja tuerta, en un callejón perdido de esta ciudad de piedra. ¡Qué sabrá ella de las horas de tan maravilloso reloj! Sus entrañas de plata y su alma de oro... y en sus ojos inexistentes el reflejo de tu voz.
¡Qué digo! Un sinsentido... el sinsentido del amor.
Pudieran llamarme loco, y no lo harían, pues me saben enamorado, de un hombre que me es esquivo y que no siente lo que mismo que yo. Y por ello, me compadecen, y se ríen a mis espaldas, porque saben que en mi corazón profundo albergo una esperanza que no atiende a razón alguna. La esperanza de estrecharte una vez más entre mis brazos, antes del fin del tiempo... antes de la última campanada, cuando todo se vuelva oscuro y no exista jamás la luz. Antes de perderme en tu recuerdo, y olvidarme de mi nombre y el tuyo, y de la musicalidad de los dos nombres juntos, y de tus ojos, hermosos ojos, y de tu endiabladamente hermosa voz. Y de tu cuerpo menudo y hermoso, y de tu rostro exquisito...
No te olvido... nunca lo hice, en verdad...
Me llamaron loco por perseguirte en el mundo de los sueños, y no sabían que allí ya fuiste mío.
Allí donde el reloj no marca el paso del tiempo, sino los latidos de nuestros corazones juntos, eternamente... donde el tiempo no tiene principio ni final.
Allí donde se, como también lo se en el mundo de la vida y la realidad, que he sido, soy, y seré por siempre, tuyo. Hasta que el tiempo toque a su fin... y no quede de nosotros más que el absurdo recuerdo de los que ya no están, de lo que no ha sido, y de lo que quién sabe, será.

(British) Ink through my veins

2011-12-18T19:08:00.001+01:00

Ayer apareció, en la pestañita de arriba de este blog que ahora lees, un enlace nuevo. Un enlace que dice "The British Version of Me". Si has accedido, verás que es exactamente igual al blog que ahora sigues leyendo, con una simple diferencia... allí, todo cuando alcanza la vista está en inglés (o intenta estarlo, dentro de mis posibilidades).
Inglaterra, Gran Bretaña... Londres, han sido siempre parte de mis sueños. Una pequeña parte a veces, o grandiosa en otras, pero siempre presente. No se muy bien el por qué ese país me atrae de esta forma, pero así es. Hay algo... británico dentro de mí. Y por eso, un blog en inglés. Porque es la forma más... no se muy bien qué decir, de practicar mi inglés escrito. Seguramente la mitad de lo que escribo allí está mal escrito, o expresado de forma incorrecta, o utilizando expresiones españolas que no existen en inglés. Habrá quien se ría de mi estupidez, quien opine que "por qué escribir en un idioma cuya gramática no se domina a la perfección". Yo les digo que cada uno hace lo que considera mejor, y para mí intentarlo es suficiente. Quién sabe, el primero está lleno de fallos... pero en un año podrían estar perfectos, y de ahí una novela... y una carrera que aquí, se me hace imposible muchas veces.
La idea, la primera idea, era comenzar el blog inglés en 2012. Pero me han podido las ganas... y la verdad es que me resulta divertido (y a veces un poco frustrante) esto de la traducción. Y ya no puedo parar de hacerlo.

2012.
Va a ser un año, cuanto menos, interesante... y eso que aún ni ha comenzado. Vamos, que ni puedo verlo o tocarlo y ya siento el vértigo de lo que pueda ocurrir. Dicen que ese año terminará el mundo. Yo se que llegará a su fin, tal y como yo lo conozco.
Quizás me mude, cambiándome de país. Hablando otro idioma.
Lo que sí está claro es que será un año de finales. En muchos aspectos. De muchas formas. El broche final a una (larguísima) etapa de mi vida. El final (eso espero) de los estudios. y otros finales... que ya se verán. Son finales que quiero que lleguen cuanto antes. Sin prisa, pero sin pausa. Finales muy meditados, muchísimo, al menos uno de ellos. Finales irrefrenables otros.
Y el año del amor. Quién sabe. Pudiera ser...

También será un año de finales (y comienzos) en el ámbito personal. Cuántas cosas he callado por no querer hablar de más, el miedo como freno y como atadura. Las esposas de la responsabilidad sujetándome con firmeza las muñecas. Cuántos silencios, cuantos sentimientos tragados y callados, cuantas cosas que he querido decir y nunca llegué a pronunciar.

He querido decirle a alguien un "te quiero" en otro idioma, pero no se lo dije (y ahora quizás es tarde).
He querido contarle a un par de personas "mi secreto", pero me ha podido la cobardía. En esto, no es tarde aún, y debería decirlo cuanto antes.
Me he mordido la lengua ante ciertas personas. Tanto, que hasta llegué a provocarme heridas en ella. No pienso hacerlo de nuevo.
He permanecido en silencio, muy quieto, sometido a lo que los demás creen que debe ser y no a lo que yo creo, o siento, o deseo.
Me he mantenido en el mismo lugar de siempre, haciendo algo que hace años que no me gusta, solo porque era más cómodo seguir que parar, porque era más fácil estar que desaparecer. Ya no.

Pero no voy a ser injusto... también hice cosas de las que me siento orgulloso, abriendo las puertas (de mi casa, en cierto modo) para ser más libre. He dado pasos que jamás creí que podría dar... y he roto muchas de las cadenas que me mantenían prisionero de la infelicidad.
Me he mostrado orgulloso, y he reconocido abiertamente que sí, no busco princesas sino príncipes azules. Aunque estos no existan y sus ropas terminen siempre destiñéndome en las manos... pero eso es otra historia. Además sí que existen, aunque hablen otra lengua y vivan en otro país.

El año presente todavía está dando su coletazos. Pero lleno de energía y decisión, espero ansioso las doce uvas que inauguran el final de una edad... y el comienzo de otra. Solo espero que los mayas estén equivocados... porque menuda gracia si después de tantos dolores y quebraderos de cabeza, no voy a poder disfrutar de... mi libertad.

Témpanos de Hielo

2011-12-16T18:09:00.001+01:00

En el mes del frío y la nieve, cuando el mundo parece sobrecogerse ante la mortífera mano del hielo, las temperaturas bajo cero y la lluvia siempre constante, siempre presente... los cielos se tiñen de grises infinitos, de púrpuras dolorosos, de negro... se ocultan las estrellas, se disfrazan de nubes los cielos antes turquesas y limpios. ¡Oh, Diciembre!
En sus manos frías, en sus pies descalzos, quemados por el hielo que ahoga la hierba y destroza las escasas flores... que torna en quebradizos cristales las caídas hojas de un bosque de melancolía otoñal. En cualquier parte, allá donde sus verdes ojos miran, encuentra no más que ausencia, no más que vacío...
Ha caminado un largo trayecto, avanzando contra el viento feroz. Violentas las embestidas de la vida, salvaje el abrazo del dolor y el odio... incandescente la llama de un amor que no ha existido, que se tiñe de mentira, que se vuelve traslúcido y mezquino... ponzoña amarga del corazón dolido, ausente latido del corazón en mil pedazos destrozado... ¿quién querría amarle, si no es nada? ¿Quién querría besar sus labios jamás besados? ¿Quién querría acariciar su piel fría como la misma muerte?
Es dolor y pena, pero también la naciente fortaleza de quien se sabe descubridor de un paraíso nuevo... el paraíso de la auténtica verdad, la realidad ante sus ojos, las lágrimas secas, cayendo al suelo como gotas de cristalino hielo...

Ante él se ha abierto un horizonte desolado y hermoso, donde el suelo se confunde con el cielo, donde todo es igual siendo por ello absolutamente diferente. La superficie por la que camina es deslizante y fría, cristalina bajo los rayos de un sol que ya nada alumbra, que ya no caliente su piel de porcelana. Sobre su cabeza, un millón de témpanos de hielo hacen las veces de cielo e infierno, día y noche, confusa armonía de formas que emiten destellos apagados y fulgores ya muertos.
El poder de la razón sobre la fuerza de un ideal perdido.
El romanticismo sucumbiendo bajo el yugo poderoso de la verdad. Triste, pero necesario.
¿Quién querría un príncipe cuya armadura brillante se tornará herrumbrosa? Cuyo azul desteñirá en gris y negro. Cuya lengua no emita más que mentiras, cuya figura unas veces claras terminará desvirtuándose en la niebla de un diciembre oscuro y ventoso.
Pues si algo ha aprendido de los príncipes, es que ninguno existe. Y siempre, fantasmas deformes y vacíos, se disfrazan con sus ropas y se ciñen su piel, para engañar a aquellos cuyos ojos no pueden ver la maldad, cuyo corazón no acepta la posibilidad del engaño o el abandono... a aquellos que por ser confiados son siempre los más frágiles. Y de ellos se aprovechan, y por ellos se entregan a la aventura de lo imposible, de un rayo de sol, de una simple sonrisa, una sencilla caricia, una mirada de afecto y un beso de amor.
Pero al final, el disfraz se deshace. Se destiñen las ropas, se derrama la sangre... y el fantasma se desvanece como la niebla bajo el cálido sol. Y él, que se había enamorado de un imposible que creyó posible, se derrumba en una espiral de amarguras y temores... Y piensa que no es posible, que los fantasmas no existen... y en un lecho de rosas, ante una cena ya fría a la luz de unas velas tiempo atrás consumidas, espera murmurando en silencio a un amor que nunca llega. Mientras, más allá del umbral de su puerta, el tiempo avanza, los días transcurren sin descanso... el mundo cambia, las tornas cambian... y de pronto es día como al segundo es noche... y sigue contemplando la llama inexistente de una vida que se termina.

En diciembre, cuando el frío apremia y los témpanos de hielo cuelgan de su corazón herido, toma la decisión de encerrarse a cal y canto, de cortar las vías del tren, de ausentarse de un mundo cruel. En diciembre, mientras otros brindas con champán y saborean las fresas y los turrones, desnudos amantes en una cama de lujuria y sentimiento, él se pregunta el por qué de su desdicha.
Y concluye, quizás acertadamente y tal vez por error, que la culpa ha sido siempre suya. Porque él se creyó la leyenda jamás escrita del amor eterno. Porque él confió en la quimera del romance... y por creyente, sufrió.
Y ya no quiere sufrir más. Y por ello...

Tinta aún más negra

2011-11-23T19:00:00.001+01:00

Siluetas en la oscuridad, brasas de un cigarrillo brillando en mitad de la noche, botellas de bourbon alumbradas por la tenue luz de alguna lámpara, miradas turbias, sombras amenazantes por doquier, rápidos y certeros disparos, elaboradas mentiras, codicia, asesinato, ambición, poder... hombres atormentados, mujeres fatales, pasados dolorosos, errores sin resolver...

QuéLeer Extra: Novela Policíaca, página 38

Cuando un libro cierra sus tapas, cuando se concluye una historia, cuando el silencio amenaza con hundirte en la blancura virgen de un papel aún por escribir, llega la hora de plantearse el futuro, analizar el destino y decidir qué hacer... cuál será el paso siguiente, y hacia dónde queremos que ese paso nos lleve.

Podemos continuar en la misma dirección, es absurdo cambiar el paso cuando la suerte nos sonríe y todo parece llevarnos directamente a la conquista del triunfo y el éxito... o podemos cambiarlo todo, reiniciar nuestro sistema, comenzar en otro punto, volar al otro extremo de nuestro mundo en un viaje sin retorno posible, al menos en teoría.

Ahora que me encuentro en esa tesitura, zozobrante la vida entre dos aguas enfrentadas que podría hundir mi navío, es cuando me planteo este tipo de cosas. Seguir igual, o cambiarlo todo.

Abro el cajón de las historias olvidadas, de los personajes perdidos, de las frases jamás usadas, de los papeles arrugados y manchados de té, donde se amontonan proyectos olvidados, deseados, queridos aunque desplazados a las profundidades de lo que no ha podido ser... y navegando entre ellos, entre papeles que huelen a humedad, cuya tinta ha perdido su color y su aroma... encuentro mi destino.

Aquel destino que decidiera olvidar tanto tiempo atrás, vencido por lo que de mi se espera.

Esperándome, ahora.

¿Por qué seguir mintiéndome y mintiéndoos a todos? No ha razón. El mundo a girado unas cuantas veces desde que guardara estos papeles en esta carpeta marrón, ahora casi indefinible... Un personaje que no tiene ni rostro, ni apellido, pero si un destino claro. Un personaje que nació, si mal no recuerdo, hace unos diez años... y que es mi alma gemela, el hombre del que quisiera enamorarme algún día, si es que alguien como él pudiese existir sobre la faz de este mundo de locos.

Su historia quizás haya cambiado, ahora no es lo que antes era, ni se parece, aunque sigue siendo él... único e irrepetible.

Con él, comienzo una nueva etapa. Un nuevo destino. Un camino bajo mis pies, a saber su final... pero allí me dirijo, donde quiera que me lleve.

Con él, la tinta se vuelve más negra. Las historias adquieren profundidad. Comienza la investigación, el análisis y sobre todo, la planificación. Es un reto importante, pero por él (y quizás solo por él) estoy dispuesto a afrontarlo y a fracasar en el intento si es preciso...

Comienza... el juego.

"Para Siempre" es solo el Comienzo: Breaking Down

2011-11-21T23:34:00.001+01:00

No measure of time with you will be long enough.
But we'll start with forever.

Creo que ya no es un secreto que nunca me he sentido demasiado afín a los "twilighters", o que siempre me he decantado más por el lado potterhead del mundo, en esa extraña y peculiar batalla por ver cual de estos fenómenos literario-cinematográficos reúne a más seguidores bajo su emblema. Potter versus Cullen...

A estas alturas del juego, ya poco importa quién haya ganado. Ambas sagas se han concluido (sobre el papel) y ambas han tenido su paso por la pantalla grande, arrastrando a las salas de cine a una multitud en estos tiempos bajos y tristes de piratería. Eso, se lo llevan ambas...

No obstante, el tiempo del joven Potter ha quedado atrás, su última entrega a punto de salir en dvd... mientras que vampiros y hombres lobo acaban de estrenar la primera parte de un final (como en aquella) dividido en dos.

Y yo, que soy más Potter que Twilight (y no por ello menos Twilight que Potter) he ido a verla no una, sino dos veces ya...

"Amanecer, parte 1" es una buena película. No he leído el libro (en ello estoy, y en inglés, nada menos). Desconozco el nivel de corrección en lo que a adaptación se refiere, así que me referiré a lo puramente cinematográfico (y aquí, aquellos que deseen conocer nada de la peli, deberían dejar de leer).

"Amanecer" comienza como una comedia romántica y, lentamente, va mutando en una película cargada de tensiones y misterios que lentamente se resuelven hacia un final completamente abierto (como los rojos ojos de la vampira), que nos deja con ganas de más...

Es una película muy sexual (la más sexual de la saga), y a la vez una película bastante dura, que exprime al máximo las habilidades de sus protagonistas (soberbia, Kristen Stewart). El romance entre Bella Swan (ahora ya, señora Cullen) y el vampiro Edward alcanza su cénit, y se desmorona lentamente en un durísimo embarazo que nos muestra a una bella joven consumiéndose lentamente mientras un bebé (hermoso aunque cargado de misterios) crece dentro de ella, alimentándose de cada gramo de carne y fuerza... para acabar siendo el objeto de deseo de un hombre lobo (imprimado). Con un parto durísimo, en el que no vemos nada pero lo suponemos todo, la película alcanza un cierre prematuro en el que la joven muerta, renace como vampiro.

Y después, mientras la marabunta abandona la sala (mucha prisa, amigos), aparecen los Vulturis y nos dejan de piedra... hasta ¡noviembre de 2012!

Que la película es dura, lo prueba el que una joven se desmayase en la sala, cuando la vi por segunda vez.

Que es buena, lo explica que yo desee verla de nuevo, o que ya esté tardando la segunda parte.

¿Qué hace de "Crepúsculo" un fenómeno tan importante? Quizás su romanticismo (Ay, el romance), o la presencia de actores jóvenes y atractivos (Ay, ese vampiro). Sea lo que sea, se agotan ya las últimas gotas de la sangre que vampiros, hombres lobo y humanos intentan exprimir como sea.

Por cierto... os recomiendo verla.

Es buena.

Un lecho de rojas rosas

2011-11-20T13:47:00.001+01:00

No es hoy un día diferente a cualquier otro... ¿Por qué habría de serlo, si en verdad las cosas no parecen diferenciarse, si las horas avanzan al mismo ritmo, si por la mañana amanece y al atardecer se pondrá el sol?
Es un día más, de un año que continúa sin detenerse... y no obstante, algo en el sol de esta mañana, en el calor de sus rayos que me acarician el rostro en el jardín de césped húmedo de rocío, me transporta más allá de cualquier igualdad o diferencia, y me arrastra en sueños vívidos hasta donde tú estás.
Porque hoy es un día como cualquier otro, y no por ello deja de ser un día completamente diferente. Por alguna razón que no puedo ni quiero decir, por algo que yo se, como tú lo sabes... es un día especial. Quizás. Posiblemente.
Las cosas nunca suceden según lo planeado, y cuando existe un plan, todo tiende a torcerse para mejor (o peor). Es cierto que en los planes del destino nada es definitivo, todo puede cambiar a la mínima... y aún así, confiamos y nos entregamos a los sueños más tiernos. Un lecho, una compañía, piel con piel y besos eternos.
Nunca había entrado en mis planes enamorarme de ti, y, sin embargo, mírame aquí, añorándote y deseándote, pensando en ti a cada segundo, soñando contigo...
Alguien dijo que el tiempo que quisiera pasar contigo no se puede medir. Es cierto. Aún cuando no te tengo, cuando no eres parte de lo que yo soy, ni formas parte ya del mundo físico de mi realidad. Estas aquí, sin duda, como la brisa invisible o el humo que se difumina entre la niebla de una mañana fría. El recuerdo de tu sonrisa me relaja por la noche, el sonido claro de tu voz me despierta en la mañana... solo para descubrir que no es tu voz la que me habla, porque en mi cama tan solo queda el silencio de aquello que ha sido, de lo que nunca llegó a ser... y despierto de los sueños para hundirme de nuevo en ellos.
Me pregunto si alguien ha amado con la intensidad con la que yo amo. Si alguien llegará a amarme de este modo irracional.

Un ramo de rosas rojas he guardado para ti en un rincón oscuro y profundo de mi corazón rojo. Roja la sangre de las lágrimas que por ti he derramado. Rojo.
Recuerdas, te prometí un ramo de rosas, que algún día llegaré a darte. Sin duda alguna, así será. Aunque en ese futuro esquivo e imposible de adivinar tan solo seamos dos conocidos que se reencuentran, dos antiguos amigos que apenas se recuerdan, dos personas diferentes en un tiempo diferente.
Que no te quepa la menor duda de que esas rosas existen por y para ti. Son rosas sin espinas, pues las espinas se han ido clavando lentamente en mi alma, mortificada y trémula al recordar que te amo y siempre te amaré. ¿Eres el amor de mi vida? Tal vez lo seas... y eso es hermoso, pero al mismo tiempo es terrible, pues el amor de mi vida, de serlo, será un amor difícil, imposible incluso... Imagínate el dolor de amar a alguien que nunca llegará a amarte del mismo modo. Imagínate querer a alguien que no te quiere.

Hoy es un día especial. Quizás tu puedas saber el por qué. Es un día especial para ti, es un día especial para mi. Gracias.

Masquerade

2011-11-13T21:34:00.001+01:00

Masquerade!
Paper faces on parade.
Masquerade!
Hide your face, so the world will never find you!
Masquerade!
Every face a different shade.
Masquerade!
Look around -
there's another
mask behind you!

(The Phantom of the Opera)

¿Qué es la vida sino un baile de disfraces, un juego de máscaras, un desfile de falsos rostros que ocultan secretos, mentiras... La vida como parte de una macabra danza de sangre, la última partida... oculta detrás de un rostro de papel.
Qué curiosa la habilidad del ser humano para cubrirse el rostro de secreto, para ocultar si verdadera esencia detrás de gestos, de ropas, de maquillajes que sirven para velar un poco la esencia misma de lo que ellos son. Humanos...

Todos utilizamos máscaras en nuestras vidas. Quizás no siempre, quizás no con todo el mundo, pero la tenemos preparada para el momento en que deba ser lucida. Movimientos ensayados que acompañan a la máscara, palabras, el mismo tono de la voz... la cadencia de la mentira, el latido del secreto...
Máscaras, máscaras por doquier...

Qué sencillo ocultar el rostro tras una elegante máscara veneciana, el cuerpo vestido de gala... veneno en las venas, cuchillos ocultos, bailes desenfrenados, danzas tenebrosas de aquel que lucha por su vida, de quien danza de la mano de la misma muerte... Hermoso, dulce...
¿Bailarías con el apuesto seductor de máscara negra que te ha honrado con una rosa negra de pétalos sedosos y tallo sin espinas? ¿Te pondrías a su merced, bajo su sensual mando bailado? Sus pies danzando, sus manos en la cintura, subiendo y bajando por la espalda, las nalgas prietas, los latidos de su corazón uniéndose a los tuyos en la unión de las muñecas... acompasándose, uniéndose... mientras en su mente despierta, tras esos ojos que amenazan con derrotarte, allí donde la oscuridad es completa, urde el último movimiento de la danza, el último paso del baile, el momento en que tu cuerpo ensangrentado caerá al suelo y él, seductor escurridizo, se perderá entre los demás bailarines...
La vida... la muerte... en un baile de máscaras...
Masquerade...

Esperando al cartero...

2011-11-07T01:28:00.000+01:00

Qué habría sido, muchas veces me pregunto, del señor Harry Potter sin cientos de cartas lloviendo en el salón de la casa de sus tíos, en el número 4 de Privet Drive. Qué habría sido de esos amantes secretos, en tiempos ya lejanos, sin la posibilidad de un papel, un sobre y un sello. Qué del mundo, sin carteros repartiendo cartas y personas que, ansiosas ante su llegada, vigilaban sus portales esperando la llegada de aquel que las traía...
Yo recuerdo recibirlas... casi siempre de familiares que vivían (y todavía viven) lejos de aquí. Con mi prima Rebeca, intercambiábamos cartas cada pocos días... ella me escribía a mí y yo, ansioso, le respondía. He tenido amigos únicamente sobre el papel de sus cartas... nunca un café en persona, nunca un abrazo, un beso o un apretón de manos en el mundo físico, tan solo en el hipotético mundo del papel y la tinta... amigos lejanos, pero amigos, que acudían puntuales a sus citas. Y qué más da no haberles visto, en la redondez de sus vocales, o en las afiladas puntas de alguna consonante, he podido adivinar la verdad de sus almas y cada latido de sus corazones ha quedado impreso en el papel con cada trazo, sus manos acariciando el folio, su fuerza imprimando la tinta...

Llamadme melancólico aburrido, o ser de otro tiempo, abrumado por las modernidades tecnológicas. Llamadme antiguo y pasado de moda... llamadme viejo, si así os place... pero de cualquier modo y en toda forma, no dejo de soñar con cartas traídas a mi por un cartero. Cartas de otras ciudades, de otras provincias, de países alejados en el mapa, de continentes separados por océanos.
¡La historia de una carta no deja de ser una gran historia! Atravesando profundos mares, yermos desiertos... cruzando entre guerras sangrientas y selvas cuya espesura lo cubre todo y convierte el día en noche bajo las tupidas ramas...

¿Habéis recibido, alguna vez, una carta de amor? Escrita con cuidada caligrafía, cada palabra mil veces pensada, un latido en cada trazo. Un papel bonito, un olor atractivo, un recuerdo imborrable en la película jamás estrenada del amor de vuestra vida...
Yo siempre he querido recibir uno. Guardarlas en un cajón, atadas con un lazo rojo, ocultando entre ellas los pétalos rojos de una sencilla rosa de San Valentín que ningún hombre ha llegado a regalarme. Y allí, ocultas y muchas veces olvidadas, contarán a mis descendientes (posibles por improbables, o quién sabrá) la historia de lo que he sido y sentido, o de lo que otros han sido o sentido por mí.
La belleza de una rubrica, cerrando la carta, sellando el secreto. Quizás un beso invisible, sus labios sobre el papel, mojando la tinta su aliento... Tal vez una posdata, un último añadido... un "te quiero", un "pronto nos veremos". Espero tu respuesta, mirando al horizonte tras el que te escondes. Cartero, que siempre llamas dos veces. Cartero, señor cartero... no pierdas las letras nunca leídas que narran el amor y cuentan la vida.

Y yo espero, en silencio, una carta que no llega. Porque hoy, en este siglo tan moderno, no hay cartas que lleguen y muy pronto, ya lo veremos, tampoco habrá un simple y triste cartero.

Posdata: Te Quiero.

Tintin

2011-10-29T15:24:00.002+02:00

Cuando era pequeño, en la escuela, no era un niño demasiado sociable. Quizás por culpa de otros, o por mi propia responsabilidad, por la crueldad de ciertos comentarios, o por el motivo que sea, terminé convirtiéndome en un ratón de biblioteca, siendo ese maravilloso lugar atestado de libros el refugio perfecto para mis ratos libres.

En esos tiempos, rodeado de libros, me aficioné a la lectura. Encontraba entre las páginas de las novelas infantiles y juveniles, amigos y compañeros de viajes insospechados, lugares magníficos, rincones secretos. En mis largas lecturas, vivía aventuras que eran solo mías, que nadie más parecía conocer. Ahí, justo ahí, me enamoré de los libros.
Y ahí, enamorado de las historias y los relatos, encontré a un alma gemela de cabello pelirrojo, cuerpo menudo y una inteligencia y pericia envidiables. Su nombre, Tintin.

No puedo precisar cuántos años tenía el día que me tropecé con uno de sus cómics. Ni siquiera puedo deciros el titulo del mismo... pero recuerdo que me lo llevé prestado de la Biblioteca Pública, que estaba al otro lado de la calle, enfrente al colegio. Recuerdo que, al tomarlo en mis manos, me llamó la atención la portada colorida y el cabello pelirrojo (siempre pelirrojo) del protagonista.
Aquella noche, cuando mi madre me mandó a la cama temprano (pues al día siguiente había clases), fue la primera vez que leí algo bajo las mantas con una linterna. Y no apagué esa linterna, ni cerré los ojos vencido por el sueño, hasta haber leído la última viñeta de aquella aventura.
¡Qué fascinación me causó! Un joven apuesto (y pelirrojo, siempre pelirrojo... o tal vez anaranjado?) y muy inteligente, audaz... y escritor. O periodista. La versión oficial, dice periodista, si mal no recuerdo... Era maravilloso descubrir que el mundo, ancho y lleno de misterios, podía ofrecer tantas aventuras. Y que alguien en apariencia tan joven (yo siempre había creído que era un muchacho de mi edad, que por alguna razón no asistía al colegio) pudiera verse involucrado en toda clase de historias. Y además, era literariamente y dibujadamente, guapo. :P

Huelga decir que, en los días siguientes, me llevaba dos o tres de sus cómics cada día, que los devoraba, y una vez acabé de leer los que había disponibles en la biblioteca, comencé otra vez por el primero.
La pericia del personaje y su impacto, sumado a que yo tenía acceso a muy pocas de sus aventuras, me llevaron a querer leer más historias similares, conocer a otros muchachos valientes y arrojados... y ante la aparente ausencia de ellos... quise ser como él. Un joven aventurero, que plasma en el papel sus propias aventuras. Un joven valiente y audaz que, siguiendo las pistas, llegase a garabatear en un folio de papel una historia coherente y llena de intrigas. En unas pocas palabras: quería ser como Tintin, mi primer héroe, el único de la infancia, en realidad (hasta que apareció Harry a los 13 años, pero esa es otra historia).
¿Es mucho decir que por Tintin me he convertido en escritor? A mi me gusta pensar que ha sido así. Al fin y al cabo, nunca había pensado que yo pudiese escribir nada, o crear nada con mi imaginación, hasta que leí aquel primer cómic. Nunca se me habría ocurrido que un chaval como yo pudiera sentarse y escribir una aventura. Él escribía, yo también. Entonces, podría decirse que él fue inspiración y detonante de mi pasión por la letra escrita. Me gusta.

Ayer (viernes) se estrenó en los cines de toda España su nuevo largometraje, "Las Aventuras de Tintin: El Secreto del Unicornio", orquestada por Spielberg y Jackson, con música de John Williams y actuaciones de Jamie Bell, Daniel Craig o Andy Serkis entre otros. Y ayer, en el día de su estreno, pude verla. No quiero decir nada, porque no quiero decir nada... pero me ha encantado reencontrarme de ese modo con él. Me reí, me asusté un poco, me preocupé y me maravillé una vez más con la astucia y el saber hacer de un personaje que lleva muchos años ahí, oculto en el corazón, pero siempre presente, de algún extraño modo.
Ya se habla de una segunda película. Espero que llegue pronto. Y mientras tanto, este joven que hoy les escribe, seguirá soñándose pelirrojo (siempre pelirrojo), valiente y astuto, mientras empuña su pluma para rubricar las grandes aventuras de otros como él.

P. D: Milú os manda saludos. :)

Stuart

2011-10-25T00:00:00.002+02:00

Él era un chico como tú.
Se levantaba temprano todos los días para ir a clase, o a su puesto de trabajo. Se esforzaba por ser una buena persona. Su vida era suya. Tenía un padre y una madre. Y tal vez, hermanos. Tenía abuelos, tíos, una familia como la tuya. Y sueños, probablemente tenía muchos sueños que en poco o nada diferían de tus propios sueños. Sus amigos eran como tus amigos. Y tal vez tuviese una pareja, o quisiese tenerla. Salía de fiesta, como tú, e iba al cine, o escuchaba música, hacía deporte. Posiblemente...
Él era como tú.

Muchas imágenes podían ilustrar este artículo.
La bandera del Orgullo me ha parecido mejor.
Más representativa. Menos morbosa.

Ahora ya no es como tú. Porque ahora, ya no camina entre nosotros. No acude a sus clases, ni a su puesto de trabajo. Su padre, su madre y sus hermanos lloran su ausencia, junto a sus abuelos y su familia. Se han secado sus sueños. Ya no saldrá de fiesta como tú, ni verá películas en el cine, ni hará deporte.
Su vida ha terminado. Prematuramente. Y de un modo horrible.
Porque alguien como tú, o quizás lo opuesto a lo que todos somos, decidió que no merecía vivir, o que su vida no valía la pena. Que su forma de ser, lo que era, no tenía cabida en este mundo. Porque alguien sintió tanto miedo ante las pocas diferencias que existen entre uno y otro. O simplemente, porque sí.

Pudiéramos pensar que, en la "avanzada" sociedad del siglo XXI, entre móviles de última generación, avances técnicos y sociedades en apertura, algunas cosas forman parte del pasado. A veces, podemos cerrar los ojos y pensar que todo va bien. El cielo despejado, el sol brillando... y nada que temer. Pero no es así.
Cada día, la sociedad (o una parte de ella) nos demuestra que no todos somos iguales, porque para muchos, la diferencia es lo primordial, algo que hay que cortar de raíz.
Llámalo homofobia. Llámalo machismo, o feminismo, o xenofobia, o como quieras. El hombre sobre la mujer. El blanco sobre el negro. El hetero sobre el homosexual. ¡Qué injusto!
Hay países en los que ser homosexual es un delito, penado con la muerte o la cárcel. En muchos otros, la gran mayoría, el homosexual se ve privado de derechos, y en los pocos en los que se ha conseguido avanzar en la igualdad (como en España), esos avances se ven amenazados.
La sociedad... ¿avanza?

Hoy, Stuart Walker es noticia por haber sido víctima de un atroz asesinato, presuntamente por ser homosexual. Los detalles los podéis leer en cualquier publicación. Es algo tremendo, que hace pensar en la verdad de la humanidad, o en la falta de valores. Y sin embargo, seguramente mucha gente ni siquiera prestará atención a su historia.
Piénsalo.
Seguro que conoces a alguien como Stuart. El chico que se sienta a tu lado en clase, el vecino, tu mejor amigo, tu hermano, tu hijo. Imagina por un segundo que esa persona sale hoy de fiesta, con todos sus mejores planes para disfrutar de su juventud, o de su vida en general.
Imagina que en unas horas te llaman, para decirte que esa persona ya no existe, porque alguien que se cree en posesión de la verdad ha decidido que ser gay es el peor de los crímenes.
Piénsalo.

Hoy ha sido Stuart. Mañana, puede ser cualquiera.
Y como joven homosexual, pero sobre todo como persona, eso me indigna.

Muy triste :(

Ausente... sí

2011-10-20T20:02:00.003+02:00

Ausente, que no desconectado. Silencioso, que no mudo. Sino callado.
Todo tiene una razón, incluso la ausencia de nuevos artículos o relatos en este rincón mío, esta mi casa de letras que en estos momentos roza ya las 10.000 visitas (increíble!)
Hay muchas cosas que contar, muchos secretos que quisiera desvelaros, proyectos que empiezan a iluminarse en el horizonte (algunos de ellos, en un horizonte más bien lejano). Parece que una reunión con las musas, sin café pero con helado, ha servido para renovar la savia de mi vida literaria, o tal vez ese encuentro me ha abierto los ojos y me ha recordado quién soy y lo que quiero... de cualquier modo, parece que...

Estos días apenas si vivo, tan solo respirando en las páginas de mis novelas. Novelas escritas, y novelas aún por escribir. En idiomas de siempre, y en otros que suponen una auténtica aventura. Pero de eso se trata, ¿no os parece? ¿Qué gracia tendría la vida si nos limitamos a lo que ya sabemos que sabemos hacer, y no intentamos hacer cosas más atrevidas?
Si me seguís en Twitter, probablemente sabréis ya por donde van los tiros... si no es así, atentos, que ya llegarán noticias (y siempre podéis mirar la aplicación que hay en el blog, donde se reflejan mis tweets).

En definitiva, un artículo que no dice nada, pero que lo dice todo. Ausente sí, por necesidades de agenda. Dormir poco, estudiar algo, escribir mucho.
¡Es el paraíso! (o casi)

Orígenes

2011-10-12T15:47:00.002+02:00

No dejan de resultar curiosos, a ojos de este escritor, los ciclos de la vida o los giros que vamos dando en el periplo desde nuestro nacimiento hasta el final de nuestro destino. A veces parece que perdamos el rumbo de nuestro viaje. la brújula se estropea, el mapa se borra, y todo cuanto tenemos es la certeza de estar perdidos, abandonados a la suerte muchas veces esquiva.
En esos giros y vueltas, a veces, volvemos a encontrarnos en lugares de sobras conocidos, con personas a las que amamos y respetamos, y admiramos por encima de todas las cosas. En ese ir y venir de situaciones, palabras y lugares, de rostros y de conversaciones, de relaciones y sentimientos, a veces, volvemos al lugar donde comenzó todo... o una parte del todo, o donde germinó la semilla de lo que hoy somos y soñamos ser.
Es ese lugar donde uno se siente como en casa, donde la libertad de movimientos es similar a la ingravidez del espacio profundo. Puede ser una plaza de piedras antiguas, un colegio lleno de enseñanzas y vivencias infantiles... o la mesa de una cafetería, en una calle antigua, de la ciudad vieja de Compostela.
¿Cómo una simple mesa puede evocar en alguien sentimientos encontrados, recuerdos de citas, de páginas escritas, de conversaciones, risas... de una vida que parecía perdida? Una simple mesa. Un par de musas. Y el recuerdo de un sueño que se renueva y toma fuerza.

Pudiera parecer una tontería... pero es una verdad absoluta.
Ayer, tomé un helado (nuevo) en la mesa (vieja, la de siempre) de la cafetería en la que siempre escribía. Fue aquel año en el que mi vida zozobraba, mientras el Hombre Muerto crecía, se hacía fuerte, y se profundizaba su historia lentamente. En aquella mesa, la mesa que ilustra estas palabras, escribía (a mano, no a ordenador) mi novela. Siempre a solas, mientras mis musas estaban en clase. Era mi entretenimiento particular. Escribía, observaba a los demás clientes de la cafetería tomando infusiones y cafés, hablando, compartiendo confidencias, regalándose besos y caricias. Y yo, escribía, contemplando al camarero guapo que siempre servía me té earl grey con una sonrisa que me conquistaba. Escribía, soñando con el día en que pudiera volver a aquella mesa con mi libro en las manos.
Entonces llegaban mis musas, agotadas después de horas de clases, y hablábamos de cualquier cosa, y comentábamos nuestras vidas, y yo les avanzaba cosas de esa novela que parecía eterna. Ellas me aconsejaban, me sonreían y, lo más importante, me apoyaban y animaban. Su confianza en mí, el valor que le daban (y todavía dan) a cada una de mis palabras, es el empujón definitivo en aquellos tiempos oscuros, y por ellas y solo por ellas, he llegado a donde ahora estoy. Por ellas, y solo por ellas, pudiera decirse que estoy rozando el sueño con la yema desnuda de mis dedos manchados de tinta.
Mis dos musas...

Diana es la Musa del Cine, la gran dama que siempre me ilumina con focos. En sus ojos brilla la figura dorada de un galardón que algún día tendrá en sus manos. Si ella quiere. Con ella nunca se apaga la conversación. Siempre hay películas que comentar, actores de los que hablar... Con ella he tenido la más larga e intensa conversación relacionada con mis obras. Supongo que ya lo sabe, pero en aquella extensa tarde en la que desgranamos página a página la Historia del Hombre Muerto (en su primera y breve versión), fue la primera ocasión en la que me sentí realmente un escritor en cierto modo reconocido. Me sorprendió el detalle de su lectura, la atención a cada gesto o descripción, y cómo logró encontrar cada uno de los detalles ocultos en la historia.
Lydia es la Musa de la Literatura, la gran dama que me baña en tinta y me perfuma en historias antiguas que desconocía. Tiene en sus manos el olor de las páginas nuevas y en su corazón, el brillo auténtico de las tapas de cuero de esos libros perdidos y olvidados en las entrañas de un mundo que ya no lee. Sabe más de lo que dice, cuenta mucho de lo que piensa. Con ella he pasado páginas de libros que aún no se han escrito, he vivido risas, he sentido que alguien comprendía al fin el valor de las tapas duras, de una portada bien hecha, de todo aquello que significa un buen libro. Si ella no hubiese dicho un "me gusta", yo no habría podido seguir, porque ella tiene la sabiduría que dan años de lectura y montones de libros rodeando su cama. Y eso, tiene su valor.

Con ellas he recorrido las páginas de mis novelas, por ellas he podido seguir adelante, escribiendo, creando y soñando que todo es posible. Si ellos han podido, ¿por qué no yo?
Nunca se lo he dicho, o al menos nunca he considerado habérselo dicho con toda la intensidad que se merecen. Me refiero, obviamente, al agradecimiento más intenso que puedo dar. Un GRACIAS con mayúsculas, rodeada cada letra por colores y fuegos artificiales... y tinta, mucha tinta.
Porque ha habido muchas musas e incontables musos en este juego de creación, pero ellas se mantienen, fieles, a través de los tiempos.

Sentado ante la misma mesa de siempre, en compañía de dos almas gemelas, dos musas... he sentido que regresaba a los orígenes mismos de la creación. Al hacerlo, de pronto surgen las ideas, nacen las palabras, se cierran las historias... y crece el convencimiento de que para alcanzar una estrella, tan solo hay que subir a lo más alto del mundo y simplemente, esperar pacientemente a que los astros se conjuguen.
Todo es posible si crees en ello.
Y yo, empiezo a ser creyente, de nuevo.

La Hora

2011-10-09T00:50:00.003+02:00

Es una noche de sábado como cualquier otra. Hace fresco, por fin parece que las noches se van acercando al otoño en el que debiéramos estar. Estoy en pijama... bueno, con una camiseta, que es mi pijama en los tiempos de frío. En verano, ni eso. En un rato, me iré a dormir.
Son las doce y media de la noche y es una noche de sábado como otra cualquiera.

Detrás de los cristales de mi habitación, más allá de la oscuridad teñida por la perlada luz de la luna, el mundo de la noche y la sangre joven se mueven al ritmo del frenetismo decadente y sexual de las discotecas. Ellos, poseedores de algo de lo que yo carezco, disfrutan de la madrugada entre copas de alcohol, cigarrillos clandestinos en las calles y una fiesta que nunca termina. Viviendo su juventud hasta el límite, como si no hubiera un mañana.
No me gusta demasiado beber alcohol. Tampoco fumo. Y desde luego, en pijama a medianoche, tampoco puedo decir que viva al límite...
Hubo un tiempo en el que yo era joven, moviéndome en la noche siempre como un pato mareado, desubicado y ausente en muchas ocasiones, pero siempre mezclado con mis congéneres, con mis iguales. No puedo asegurar que fueran tiempos mejores, puesto que en aquellos tiempos, hace unos diez años, vivía en mi pequeña burbuja donde la verdad era relativa, las mujeres deseables y los hombres inviables. Hoy que todo ha cambiado y puedo asegurar sin temores mi realidad, cuando puedo decir con orgullo que mi vida es mía, soy más feliz... o vivo más relajado... o algo así.
Pero en aquellos tiempos de oscuridad, me dejaba conquistar por las luces parpadeantes y la música atronadora, y a mi modo patoso, bailaba. No bebía demasiado, porque no me gustaba el alcohol... si bien cuando bebía, tampoco notaba efecto alguno a excepción de una extraña facilidad para reírme de mí mismo. Es igual. La cuestión es que por aquel entonces, yo vivía mi juventud.
Hoy en cambio, parece que he renunciado a ella. Soy un viejo. Y tengo veintiséis años. Es triste, si lo piensas, vivir los fines de semana en la cama, a solas, leyendo o soñando.

Hace ya varias semanas que un cambio se huele. O más que un cambio, la necesidad de que se produzca uno. Es el cambio siempre pospuesto, tal vez por la inseguridad de no saber cómo hacerlo, o por el temor a que no salga bien. Maldito miedo que siempre me frena. Maldita prudencia que solo me llena de dudas, de lo que podría haber sido, de lo que ha sido, de lo que es y lo que será.
Esta misma semana he vuelto a probar las mieles de la vida nocturna, si bien a modo de relajada cena, pero nocturna al fin y al cabo. Una mesa, llena de amigos y conocidos que podrían llegar a ser amigos. Con ella y con él. Con ellas. Con ellos. Nunca un sandwich vegetal había tenido tanto sabor a aceptación, ni una risa había conseguido relajarme tanto.
Tal vez por eso hoy, un sábado como cualquier otro, pasada ya la medianoche y con el pijama puesto, pienso en ese cambio que nunca llega, que se retrasa, que se frena. Y me doy cuenta de que ya es la hora de vencer el miedo, de enterrar los temores... y de salir a flote por mis propios méritos.
El cambio por el cambio nunca va a llegar. Yo debo luchar por él, moverme, sentirlo... y vivir ese cambio en mis propias carnes.

En casa, en una noche más otoñal que nunca, con la luna tiñendo de plata el mundo donde otros juegan a ser felices... se huele en el viento fresco el cambio que nunca llega, acercándose lentamente al escritor solitario. Porque la soledad, hasta hoy querida y aceptada, empieza a sentarme como una prenda demasiado ceñida, impidiéndome respirar.
No quiero convertirme en el viejo huraño de un edificio con olor a meado de gatos. No quiero convertirme en el viejo verde que frecuenta las páginas de contactos a la caza de hombres jóvenes. No quiero ser la persona que me mira hoy al otro lado del espejo. Un joven envejecido, con el rostro cansado y la mirada apagada, rendido a la evidencia de un futuro que en nada se diferencia a lo que ya es. Me niego a quedarme solo, o a dejarme morir, por miedo a un rechazo.
Y ahora que se lo que no quiero, ahora que lo que quiero es evidente... ha llegado la hora de empuñar las armas, y jugar las últimas cartas de un juego cuyas reglas van mutando con el devenir de los tiempos. Es un sábado por la noche, como otra noche cualquiera.
Y sin embargo, no puedo dejar de advertir su diferencia.

La hora ha llegado.

Mr. Writer Returns

2011-10-06T23:34:00.002+02:00

La historia de Mr. Writer es la historia eternamente pospuesta. Por un motivo u otro. Cobardía, vergüenza... a saber qué razones me han llevado a atrasar el momento de escribirla y (lo más importante) compartirla con el gran público.

Pero hoy he colgado el primer capítulo de la serie. La historia del escritor gay que busca un toque de romanticismo en un mundo frívolo y vacío, a veces incluso yermo, donde priman los cuerpos esculturales y las relaciones de una sola noche. A través del pasado y el presente del protagonista oculto bajo el seudónimo de Mr. Writer vamos a viajar por las noches del mundo gay, pero también por los días, por las relaciones y las amistades... y en definitiva, vamos a mirar desde la ventana sus idas y venidas en la búsqueda del hombre de su vida.
"Mr. Writer de Noche" se estructura a modo de serie televisiva, en temporadas. ¿Por qué lo hago así? Bueno, hay en el horizonte de la historia un importante cambio que posiblemente llegará en un año más o menos. Eso marcaría el inicio de la segunda temporada de la serie. ¿Cuantas temporadas habrá? Bueno, eso nunca se sabe...
¿Es Mr. Writer mi promio seudónimo?
Tal vez sí, o tal vez no. Tal vez una parte de él sea yo, o él sea una parte de mí. En cualquier caso, sea o no sea yo entera o parcialmente, no deja de ser un personaje de ficción. Su historia ya...
¿Hay sexo en "Mr. Writer de Noche"?
Pues sí. Es una historia realista sobre un mundo realista. Todos somos mayorcitos y sí, habrá relaciones sexuales puesto que su historia pretende ser lo más real posible.
¿Encontrará Mr. Writer el amor finalmente, o lo ha encontrado ya?
No creo que nadie espere leer aquí la respuesta. Para conocerla... toca leer semanalmente los episodios...

Puedes leer la historia de Mr. Writer haciendo clik en el enlace superior.

El Muro (de papel)

2011-10-02T20:07:00.002+02:00

Esta mañana, cuando remoloneaba en mi cama, negándome a despertar y a comenzar un domingo caluroso y aburrido como cualquier domingo, mientras mi madre hacía café fresco en la cocina, mi dormitorio olía a papel nuevo y a tinta fresca.
¡Qué curioso! Tomé aquellos olores como un preludio de una jornada de inspirada escritura, un avance descomunal en mi trabajo.
Aquí estoy, al borde de la noche, con páginas en blanco, un montón de papeles arrugados a mis pies descalzos... y una mala leche que no me contengo.
Otro granito de arena que añadir a una montaña descomunal de decepciones y fastidios, de tristezas y pequeños dramas. La bola de nieve que se transforma en alud. La gota que colma el vaso, el charco que se transforma en océano, la gota de lluvia que deriva en tormenta.
Necesito distanciarme de todo una temporada, sentarme en una mecedora a la sombra de algún árbol, y simplemente dejar de vivir una temporada. ¡Quién fuera rico!

La cuestión es que llevo muchos días parado ante este muro infranqueable. Podría bordearlo, pero continúa más allá de donde alcanza la vista. Podría saltarlo, pero no puedo precisar su altura, y en lo alto parece que hay cristales y alambre de espino.
¿Qué hacer cuando tu vida se congela y no hay forma de avanzar o retroceder? ¿Cómo tomar la perspectiva necesaria para tomar una decisión?

Una sombra oscura ha secuestrado a las musas. Ya no acuden a mi susurrando historias y palabras... ahora estoy solo, indefenso ante la selvática agonía de un sueño que se desmorona. Y ni siquiera en las deprimidas tierras de la desdicha, donde antes encontraba inspiradoras historias de asesinatos y tristezas, de llantos y melancolías... ni siquiera allí encuentro ahora consuelo alguno.
Es el infortunio de no saber qué hacer.

Parado el tiempo, terrible sufrimiento... ante los altos muros de una torre de papel. Papel blanco, impoluto... y sin tinta ni tintero, ni nada que escribir.

Malvado.

2011-10-01T18:25:00.000+02:00

Poison Apple Photograph - Poison Apple Fine Art Print - Holly Shoemaker

Quiero ser malvado. Quiero ser temido. Vestirme con ropas negras, armado con cuchillos de afilada hoja en veneno empapada. Quiero hundirme en la sombra, bañarme en las tinieblas, y beber copas de oscuridad y sangre.

Quiero alzarme contra el mundo, sentarme en un trono oculto tras un campo de víboras, con asesinos por guardianes a las puertas de mi palacio donde nunca sale el sol, donde siempre llueven las tormentas y caen los rayos partiendo en dos el cielo y haciendo temblar la tierra.

Ansío causar temor, que nadie ose mirarme a los ojos, que el mundo tiemble a mi paso, que titubeen las mujeres y los hombres lloren de auténtico pavor.

Quiero ser malvado, porque estoy hasta los cojones de ser bueno.

Hoy quiero, necesito en realidad, que el mundo me deje en paz. Que nadie me hable. Necesito sentirme solo, porque en soledad nadie puede hacerme daño. Necesito el silencio, porque en el silencio no hay palabras falsas o verdades a medias, o comentarios más afildados que la mismísima guadaña de la maldita muerte.

Hoy quiero besar a la soledad y follarme al silencio. Hoy quiero retozar en una cama de agujas envenenadas, quiero sentirme desgraciado y hundirme en mis propias lágrimas. Quiero ser lo que no soy y abandonar mi vida en pos de no-se-qué.

Se acabó lo que se daba. Estoy agotado de ser y no ser, de decir y callar, de fingir. Maldito soy por no saber ser.

He comprado una manzana en la tienda de la esquina. Solo una. La manzana más maravillosa y perfecta que he podido encontrar. Roja, de piel tersa y corazón tierno. Con una aguja la he preñado de las aguas del sueño y los efluvios del falo del demonio. Me he desnudado, y con la piel trémula y la carne flagelada por el dolor del pecado carnal, me tumbaré sobre mi cama y allí morderé la manzana de sangre.

Solo un caballero podría salvarme de la muerte, con un beso. Pero, ¿quién querría besarme si al hacerlo sus labios beberán mi muerte? ¿Quién querría enamorarse del escritor maldito por la misma vida, perdido en el tiempo, olvidado?

No. Morderé la manzana pereceré a manos del destino cruel de los que no son más que polvo.

Estoy cansado de querer. Cansado de no ser querido. Cansado de la burla, de la maldad del mundo, de la soledad, de la vida, del sufrimiento y del mismo olvido, de la realidad y de la fantasía.

Se acabó lo que se daba.

Llegó la hora... de partir.

A. B. R(2).

2011-09-26T12:42:00.002+02:00

En la vida de todo escritor que se precie, existen miles (tal vez millones) de páginas escritas. Algunas, perdidas, convertidas en bolas de papel desbordando la papelera infame del agravio y la basura escrita. Otras, dignas de ser publicadas, o al menos apreciadas. Y muchas, la gran mayoría, escritas por otras personas... escritores a los que uno admira, a los que desearía parecerse y a los que, en definitiva, les debe la pasión por la letra y la página en blanco.

No podría especificar ahora mismo (tal vez por extenso, quizás por falta de memoria) la totalidad de los libros y autores que me han inspirado, o de los que he aprendido algo, o de los que nació la necesidad y el deseo de escribir. Recuerdo un libro que encontré en la biblioteca de mi colegio sobre un niño que se queda ciego tras ser atropellado en la calle, y sus esfuerzos por habituarse a un mundo a oscuras. Recuerdo los libros de Michael Ende que me regalaba mi hermana...

Inspiradores libros sobre trabajos inspirados...
o el desorden de la mesa del escritor (?)

Pero si hubo un escritor que marcó la diferencia en su momento, ese ha sido sin duda Paul Auster. No puedo precisar cuál fue el primero de sus libros en llegar a mis manos. Quizás la Trilogía de Nueva York. Tan solo se que tras ese fueron llegando los demás, impactándome de algún extraño modo, conquistándome por dentro y haciéndome partícipe de su mundo de una forma indescriptible. Puedo presumir de haber leído cuando estaba a mano en mi vida de este autor, y aún así me sorprendo encontrando, de vez en cuando, un nuevo libro desconocido. Ahora mismo, leo "El Libro de las Ilusiones", que no sabía ni que existía, y que me está conquistando lentamente.

La relación literaria con Clive Barker es más nueva, mucho más reciente, y tiene apenas unas semanas. A él lo encontré en Twitter. Solo sabía que escribía novela de terror, pero eso bastaba para atraerme de algún modo. Casualidad o destino, días después llegué de la biblioteca con un libro suyo, sin saber siquiera que era suyo. "Demonio de Libro" me atrapó nada más leer las primeras páginas. Ahora espero impaciente mi próxima visita a la biblioteca para buscar alguno de sus otros títulos. A ver si hay suerte...

Y en la letra "R", encontramos a otros dos. Sutil pareja. Curiosa. Los dos nacidos en las tierras verdes de Escocia, entre la piedra de Edimburgo que inspirara desde la distancia la "Historia del Hombre Muerto".

Ian Rankin escribe novela negra ambientada en las mismas calles por las que se pasea mi querido Vincent. La diferencia es que él vive en esa ciudad y yo tan solo puedo verla a través de la pantalla de mi ordenador, al menos por ahora. Sus novelas me han llevado a conocer un poco mejor una ciudad que de todos modos, es la versión moderna de la ciudad que me inspira. Y aún así, he quedado atrapado por su red de policías corruptos, crímenes por resolver... y magia literaria. Ian Rankin es, posiblemente, mi escritor favorito.

Magia. Curiosa palabra, quizás la responsable última de mi pasión por la letra escrita. Magia, varitas y colegios donde magos y brujas aprenden. ¿Os Suena de algo? La segunda "R", la femenina, no es otra que J. K. Rowling. La autora de la saga literaria más importante de todos los tiempos. Harry Potter es su hijo, nuestro mejor amigo y compañero desde la adolescencia a la madurez. ¿Hace falta seguir hablando sobre ella? No es evidente que me encanta, tal vez, o que la adoro, y que espero ansioso su próximo libro.

Hay muchos otros. Libros sueltos, autores, cuentos o simplemente palabras que me han inspirado y me han llevado a sentarme ante la hoja de papel, bolígrafo en mano, a derramar historias imposibles. Esa es la magia de la escritura. Lo que unos han escrito es la chispa de lo que la siguiente generación escribirá. Al fin y al cabo, la vida imita al arte, y el arte es... la vida de aquellos que vivimos por y para ella.

Lágrima

2011-09-20T21:35:00.002+02:00

"por uma lágrima túa me deixaría matar..."

Una tristeza que no tiene explicación me inunda el alma y me ahoga por dentro. No hay motivos aparentes, no ha ocurrido nada y nada ha dejado de ocurrir para que esto así sea... pero así es.

Tristeza.

Una tarde desesperada, una noche que no entiendo, una suerte de dolor en el pecho y el agobio del no ser, del no saber, del no comprender. ¿Por qué? No lo se.

Siento un nudo en la garganta y algo que me oprime el pecho, y unas ganas irrefrenables de llorar.

Llorar.

Quisiera tirarme en la cama y llorar desconsolado hasta que se agoten las lágrimas. Quisiera gritar, o mejor, permanecer en silencio mientras las lágrimas mojan rostro. Si tan solo supiera que llorando lavaría de mi interior esta desazón, este sinvivir absurdo... lloraría.

Quiero llorar. Y no se por qué.

Estoy triste.

Punto y aparte

2011-09-18T17:14:00.001+02:00

Es el fin del verano, el último día de vacaciones. Mañana comenzaremos la rutina diaria de clases y apuntes, de exámenes y trabajos. La vuelta al estudio, la preparación última de nuestro futuro. El primer día del último curso (con suerte) de nuestras vidas.

Quizás por ello, y por todas las decisiones que se ponen en marcha con el inicio del curso escolar, tengo más ganas que nunca de comenzarlo, y de terminarlo. Quizás por ello, este último domingo de verano y vacaciones se hace particularmente extraño.

Será muy raro volver al mismo instituto después de tres meses lejos de allí. Reencontrarse con los compañeros, para comenzar de nuevo. O para seguir allí donde lo dejamos. Ahora lo pienso y me doy cuenta de que en junio no afrontamos un final, sino una pausa. Un silencio que mañana termina, y nos deja donde estábamos. Tres meses más viejos, con tres meses de experiencias veraniegas, pero en el mismo lugar (cuatro pisos más arriba).

Todo huele a final, aún antes de haber comenzado.

Tal vez sea normal, después de veintiséis años estudiando, tras tantas dudas y errores académicos. Ahora que, al fin, parece que he encontrado algo que me gusta y me apetece hacer.

Se hace extraño pensar que, dentro de un año si todo ha ido según lo planeado, no habrá exámenes a la vuelta de la esquina, o apuntes, o vuelta al cole. Dentro de un año tal vez ni siquiera esté aquí, donde ahora estoy. Quién sabe. La vida gira continuamente, jugando su propio juego.

Lo que está claro, ahora, en este momento y a escasas horas de volver, es que todo huele a final.

Ha sido el olor del verano. Tras el olor de la música, de los conciertos, de las playas, de las palomitas de cine, de las comidas familiares, las fiestas, las discotecas, las charlas entre amigos, los reencuentros, el nacimiento de una sobrina, las despedidas, los cafés, los mensajes, las personas que han entrado o salido de mi vida, las relaciones, los descubrimientos... Tras cada uno de los aromas de un verano como otro cualquiera, pervivía siempre ese olor al final.

El final de un tiempo. El final de una larga etapa de mi vida. Ese final que se rubricará con el final de un ciclo.

Y al final, siempre se dedica uno a pensar en lo que ha sido, a fantasear con lo que tal vez sea... y a olvidar lo que es.

Al final, pienso.

El sueño, aquel sueño hace tanto tiempo imaginado, se acerca. No me refiero tan solo a la posibilidad de publicar mis novelas, o ver cómo se ruedan los guiones de cine que escribo, o a conseguir un contrato con un editor o una publicación. Me refiero al sueño de volar, lejos, y empezar una vida de cero. Una vida mía, según mis normas y sobre todo, alejada de las máscaras y los disfraces que he utilizado durante estos años. Ahora que el mundo conoce mi verdad, todo es tan raro por aquí y se hace tan difícil a veces separar la realidad de la ficción... Lejos, muy lejos, podré ser yo sin temores.

Ha sido un verano musicalmente duro. A los ocho años, un día como el de mañana, pedí a mis padres que me apuntasen en la escuela de música porque yo quería sentarme en el escenario en el que mañana me sentaré, con algún instrumento, a tocar conciertos. Parece que fue ayer cuando dije aquellas palabras, y parece que fue ayer cuando me senté en aquel escenario por primera vez, y toqué mi primer concierto.

Han sido sin embargo, muchos años invertidos en la banda, muchos años de experiencias, de amigos, de confidencias, de música. Casi trece años, si mi memoria no me falla, más si contamos los años previos de formación. Y en trece años, una vida. Una vida de alegrías, de risas, de fiestas y recuerdos imborrables. Una vida en la que hubo altibajos y auténticas depresiones, pero eso es la vida... dicen. He pasado momentos en los que desearía no haberme sentado nunca en aquel escenario, y otros en los que me he sentido increíblemente afortunado por haber sentido el flechado de la música. Allí, sobre el escenario, residen amores y amistades, profesores de los que he aprendido más que música, más que vida. Allí hay casi hermanos y hermanas, almas gemelas algunos y algunas.

También allí residen aquellos que supieron, casi antes que nadie, mi verdad. Por ellos me he sentido querido, realizado. Y aunque hubo momentos difíciles, respirar el final de una época tan larga y fructífera de mi vida se hace duro, y no dejo de pensar que quizás aunque esté lejos, quizás aunque todo salga bien y el final sea también su final para mi, va a ser duro, muy duro... y en el fondo, lejos o cerca, fuera o dentro, la música de esos maestros que han sido, de los que aún son y de los que pronto serán, sonará siempre en mis oídos recordándome que he sido, que todavía soy, y que de algún modo atemporal siempre seré.

Me he puesto melancólico al pensar en los finales que aún no han llegado, pero que se acercan lentamente.

Me doy cuenta de que, en este verano de olor tan extraño y sentimientos encontrados, me he equivocado muchas veces de estrategia.

Saber que es un verano irrepetible, que tal vez el próximo sea completamente diferente en tiempo y lugar, me ha llevado a sentir cosas que no sentía desde hace mucho tiempo, si es que alguna vez las he sentido. Y por hacerlo más fácil he intentado construir barreras y alejarme de todo y de todos. He puesto distancia entre aquellos amigos a los que tanto quiero. He dejado llamadas sin contestar, mensajes olvidados, palabras sin decir y momentos que ya se han perdido en el olvido de la memoria.

Para hacerlo fácil. Algo imposible.

Pero no importa.

Aún cuando huela a finales, todavía quedan meses de posibles principios, meses de continuidad, meses del aquí y el ahora, con el mañana a la vuelta de la esquina y el pasado a la espalda... pero sin importancia. Hoy. Mañana. Un año.

A un año de un final y un inicio, pienso mucho. Y aunque ese final definitivo y extraño se acerca, aún estando tan lejano... hoy no pongo un punto cualquiera al verano de 2011... sino que pongo un punto y aparte.

Y en este punto, toca saltar de nuevo... a la aventura de un año muy intenso e importante por vivir.

Perfecto

2011-09-16T18:37:00.002+02:00

Así soy. Perfecto.

No me falta nada de lo que quieres. Nada de lo que quieres que tenga. Poseo todo aquello que siempre has anhelado en el hombre de tus sueños. No tengo ninguno de los defectos que temes en el hombre que debe adueñarse de tu corazón.

Soy el protagonista de tus sueños, tanto de los más tiernos como de los más húmedos y apasionados. En el mundo onírico te he salvado de tus pesadillas, te he llevado a mundos diferentes con solo besar tus labios, rozar tus cabellos, acariciar tu piel con mi cálida mano.

Si lo piensas, ese soy yo.

El hombre al que deseas a tu lado para toda tu vida. El hombre al que deseas presentar a tu familia. El padre de tus hipotéticos hijos. El esposo que te cuidará, regalándote rosas, sorprendiéndote con detalles inesperados tan solo porque se siente afortunado de tenerte en la misma medida en que tú sientes la fortuna de poseerme.

Soy el perfecto caballero que te invita a románticas cenas y largos paseos, a fines de semana en la playa, masajes sobre la arena y cálidos besos. El que se arrodilla ante ti para pedir tu mano, para que seamos uno, para siempre. Soy el que te toma de la mano por la calle, el que te protege en las películas de terror y enjuaga tus lágrimas derramadas ante una película dramática. Soy el que cocina, el que degusta tus platos, y te agradece día tras día tu sola existencia.

Pero también soy el hombre apasionado que te besa con violencia, que te acaricia, te muerde y te pellizca, que se siente único al tenerte entre sus brazos y consigue que todo tu cuerpo se estremezca con un susurro. Soy el que recorre tu cuerpo con un cubito de hielo, el que derrama aceites por tus pectorales para acariciarlos mientras te relajas, el que se tumba sobre ti y sueña con seguir tumbándose en tu cuerpo.

Perfecto.

Aquello que has soñado, acaba de personificarse ante ti. La perfección más absoluta.

Y en mitad de esa perfección, un solo defecto. Una tara apenas visible que sin embargo,desmorona el castillo de cristal donde pudimos ser eternamente felices.

Quizás, en verdad, sea el hombre perfecto con el que siempre has soñado. Y sin embargo, insistes en dirigirte una y otra vez a la imperfección. Pasas de largo ante mí, cada día, sin siquiera pararte a pensar en que estoy aquí, mirándote a hurtadillas, soñándote, sabiendo que nuestro destino es el mismo aunque te afanes en huir de él.

Mi tara es la distancia, la invisibilidad de ser perfecto en un mundo lleno de imperfecciones.

¿Acaso no es una imperfección manifiesta, el que siempre terminemos con seres imperfectos cuando nuestra meta más alta es la perfección segura de aquel que siempre nos ha amado, secretamente o a viva voz?

No soy perfecto. No soy hermoso, ni tengo un cuerpo que invite a la lujuria. Soy alto, quizás demasiado. Soy bajo, tal vez en exceso. Soy gordo, tanto que te doy asco. O demasiado delgado, hasta darte grima y causarte un estupor que no tiene nombre. Visto demasiado informal y sin gusto, un pecado. O tal vez mis ropas sean demasiado formales y pienses que soy pijo.

Quizás el único error entre mi supuesta perfección sea, simplemente, ser un hombre. Enamorado de otro hombre. Que ama a una mujer.

O ser un hombre, que ama un hombre, que ama a otro hombre.

O ser lo que soy, en secreto, mientras intento jugar al juego de la vida disfrazado de chico bueno.

No soy perfecto, porque no soy quien soy. Soy quien se espera que sea. A veces.

He salido del armario, a veces. Me he sentido orgulloso, a veces. He sonreído y sentido felicidad, a veces. Pero otras veces, cuando la perfección se esfuma entre nubes de tormenta y desiertos áridos de polvo y sequía, siento la imperfección del mundo que me rodea ahogándome entre mis defectos.

Soy perfecto, porque he aceptado que no existe la perfección.

Imagen: Neil Patrick Harris, quizás el hombre perfecto... para mí :P

Cuento Macabro

2011-09-14T00:55:00.002+02:00

Una sola lágrima corriendo por tu cuello, derramándose lentamente hacia los abismos de tu pecho, cayendo por tus pectorales, tus abdominales, más allá de tu ombligo, hasta encontrarse con el descuidado bosque del vello de tu sexo. Una simple lágrima de sangre que tiñe tu piel pálida, que me invita a lamerte el cuerpo cuya vida se agota, recorriendo cada centímetro con mi lengua envenenada mientras aspiro el embriagador aroma que a ti me atrajo... Es hermoso, si lo piensas...

Voy a contaros un cuento, pero no un cuento al uso, sino uno en esencia verdadero. Un cuento sin finales felices. Una historia de hombres, donde las mujeres no tienen cabida. Las princesas, relegadas a dormir su sueño, mientras ellos, caballeros de vida agitada, viven las noches del vicio y la depravación más infame.

El protagonista de este cuento macabro no es un príncipe apuesto, de ondulados cabellos dorados, sino un duque o tal vez un conde, de cabellos negros como la muerte, con un rostro de cera por ángeles caídos cincelado. Ojos almendrados y fríos posee, nariz fina y afilada, labios carnosos y envenenados.
Su cuerpo es el cuerpo mismo del pecado, sus manos son armas de cristal velado.
Su uniforme no es azul, sino negro. Un traje de elegancia que cubre sus músculos y secretos y oculta a ojos del mundo una realidad temible. Su nombre, perdido en el tiempo, bien podría ser mi nombre. Sí, por mi mismo nombre llamaremos a este ser del mundo real. Tal vez, tan solo quizás, su historia sea la mía.

Damián no es protagonista de cuento, no de esos cuentos que uno contaría a sus hijos antes de dormir. Pues en el cuento que ahora os estoy contando, Damián es un caballero de tinieblas ornado. Su reino es la tortura, el dolor y la desdicha. En sus manos no porta un cetro de oro y piedras preciosas, sino dagas afiladas y espadas legendarias. No viste azul, porque el azul, porque no es un príncipe ni es perfecto. El negro es más sufrido... menos evidente, más discreto.

El caballero de tinieblas ornado tampoco busca una princesa de cuento. No busca una dama de refinadas costumbres y altos tacones, y vestidos de ensueño imposibles de fabricar. No busca pendientes brillantes ni joyas, ni carruajes y fiestas. El caballero que lleva mi nombre busca los cuerpo de príncipes varoniles y caballeros apuestos. Hombres, como él.
Si buscase la perfección nunca la encontraría, pues el mundo es imperfecto y he ahí la gracia del vivir.

Armado hasta los dientes con su propia realidad, cubierto por una invisible armadura, el caballero tenebroso se mueve entre las alimañas del mundo y vive, ajeno a todo lo demás, una vida insaciable y dura.

Yo, príncipe de las tinieblas. Yo, maestro brujo hacedor de maldiciones, cuyas malas artes producen venenos desconocidos... Yo, Damián, os digo que ante mí os postraréis. Bajo mi mano de hierro gobernaré vuestras tierras, y si contra mí os alzareis, no os quepa duda, pereceréis. Las sombras son mis aliadas. Los cuervos, mis mascotas. Bajo mi férrea mirada, la vida muere y la muerte vive. Así sea. Buscaré un príncipe, uno que sea mío, y así ha de ser...

¡Oh, tú, príncipe idiota, descerebrado absurdo de efímera belleza! Ven a mí... Voy a seducirte, caballero. Voy a camelar tus sentidos, a enamorarte de mí, a conseguir que no duermas sin soñarme, que no hables sin nombrarme, que no beses sin besarme... voy a hacer que tu vida sea mía, que cada latido de tu corazón me pertenezca, que cada fibra de tu cuerpo lleve mi nombre tatuado en fuego.

Logrado mi cometido, alcanzado el éxito de mi plan, llegará la hora de terminar la faena, y una vez seas mío, y una vez tu vida sea mía, tomaré entre mis manos la daga de plata del dolor y mientras seamos uno, unidos por la gracia del sexo y la lujuria pasional de los hombres amándose, fundidos nuestros cuerpos... tus ojos cerrados en un gemido de placentera dicha, clavaré su afilada hoja en tu pecho, y derramaré tu sangre sobre mis manos, sobre mi cuerpo, y beberé tu vida mientras la pierdes a borbotones sin dejar de gemir. Tu sangre en mi sangre, tu vida escurriéndose entre mis dedos.

Y una vez muerto, seré yo y solo yo, y podré sentirme vivo de nuevo. Y vivo, más allá de tu cadáver sobre mi cama y tu sangre sobre mi pecho, buscaré un nuevo amante, al que haré mío sobre tus restos, al que haré mío y solo mío, y llegado el momento, volveré a beber de él, como de ti habré bebido. Y me volveré solitario, huraño... e inmortal.

Los príncipes muertos cantarán un réquiem a aquellos que llegan para aumentar su coro. El príncipe solitario, en las tinieblas rey, aceptó su locura y siguió matando, bebiendo sangre, planeando venganzas y creando venenos. Bebiendo sangre, amando a los hombres, devorándolos, haciéndolos perecer en una danza orgiástica de sudor y semen. Y sangre, siempre sangre...

Copas de sangre a mi mesa. En mis mazmorras, cuerpos sin vida. En la medianoche de luna llena, gritos de ausencia y trémulas miradas a los cielos de cristalina negrura. Y solo en su castillo, vive el caballero sin finales felices... y sin final.

Imagen: fotograma de la serie de tv "Dante's Cove"

La Puta Vida

2011-09-13T02:08:00.001+02:00

Quiero ser lo que soy, aún cuando serlo no sea lo que quiero.

¿Tiene sentido lo que escribo? ¿Encuentra alguien lógica alguna en cuanto hablan mis dedos sobre el teclado?

A veces pudiera parecer que lo absurdo se torna en cotidiano...

Vivo disfrazado de irrealidad, vestido de mentiras, tocado por la oscuridad sombría del alma en pena y el espíritu errante. Mi vida sin ser la mía, sin ser la vida que debo vivir, por ser la vida que me ha tocado, me pertenece... mía, vida mía, mi vida.

Siempre a merced de los deseos y las inquietudes de cuantos me rodean. Nunca soy yo, nunca siento, ni hablo, ni miro, ni pienso, ni deseo, ni anhelo, ni beso, ni acaricio, o digo, juzgo, hago y olvido... a mi manera. Nunca yo. Siempre ellos.

Lágrimas. Vacías lágrimas de sudor y pena, de autocompasión, frustradas expectativas derramándose por mis ojos y cayendo ausentes por mis mejillas.

La vida es un asco. Una mierda. Una puta sedienta, de carnes mortificadas y prietas, de muertes y tempestades aderezadas por la desvanecida idea de lo que debiera ser la felicidad. Humo entre los dedos, agua bajo el sol en el desierto.

Quién en su sano juicio querría vivir, pudiendo estar muerto. Quién elegiría sufrir, pudiendo estar dormido en el tiempo... Blancanieves en su ataúd de cristal, aguardando un príncipe azul cuyas ropas, así es la vida, han desteñido bajo las nalgas sifilíticas de cuanta ramera encuentra en su camino. Quién querría...

Me arde en los labios la mentira de vivir la vivida. La puta vida.

En los albores del tiempo un hombre de manos torpes dibujó senderos. En los albores del mundo, llenó esos senderos de afiladas piedras, barnizando con venenos sus aristas. Qué maldad.

Estoy muerto, soy un cadáver, putrefacto bajo las aguas de un lago de lodo verde y musgo. Las alimañas me acarician con sus resbaladizas pieles y muy pronto los carroñeros me devorarán. En su ataúd de cristal roto, la princesa del bosque sigue durmiendo. Menuda idiota.

Mentir.

Llorar.

Sufrir.

Nunca pensé que diría... ni que pensaría... ni que desearía...

Más hoy lo digo... hoy, lo pienso... hoy, más que nunca, lo deseo...

El mundo es un lugar cruel, donde solo aquellos que juegan sucio consiguen avanzar. Pisar cabezas, degollar gargantas, arrasar los cuerpos, destrozar las armas, partir los corazones. Vístete de negro, bebe una humeante copa de pura maldad, y cierra tu corazón en un baúl de siete cerraduras y ninguna llave. Sonríe, sonríe aunque lo que en verdad desees sea dar golpes, arañar pieles, beber sangre. Finge ser como se supone que quieren que seas. Y qué más da, si has vivido veintiséis años de mentiras. Y qué, si a nadie le importa, si todo se cae, si los pilares del mundo se derrumban. ¿Acaso importa?

Maldad. Es la receta, la solución a tu problema. El remedio para vivir la puta vida, pues en el mundo oscuro, donde la ley es que no hay leyes, todo vale y vale todo. Y solo ganan, escúchame con atención, aquellos que nada tienen que perder.

Trágate tus lágrimas de veneno, escóndete tras una máscara de aparente felicidad y piensa, adormecido, en el siguiente paso que vas a dar.

La puta vida.

Y ya estoy harto.

Historia Triste del Mantón que Teje Manuela

2011-09-10T16:01:00.001+02:00

Ilustración de Tamarindo Conde

Teje la sabia y vieja Manuela unmantón que nunca termina. Así lleva diez años, hilando, cosiendo y luegoremendando. Nunca se acaba el hilo, nunca parece cansada de un trabajo que notiene fin. Lleva diez años tramando los hilos y el mantón apenas ha crecido:sigue siendo un simple y mustio retal, un poco más lleno de polvo, un poquitodescolorido.

Comenzó la vieja su tejer cuandosu pequeño se fue a la guerra. Lo llamaron en una fría mañana de invierno, cuandola niebla no permitía ver más allá de la puerta. Aún no habían comido cuando elhijo, que rozaba ya los treinta años, partió. Y aquella tarde, mientras sumarido lloraba en silencio, comenzó su larga labor la mujer, triste y sola. Conuna madeja de vieja lana raída y dos agujas de tricotar empezó Manuela eltrabajo.

Manuela Figueroa había paridoseis hijos y ninguno, excepto el pequeño, quedaba ya con vida. Unos, muertos alnacer. Otros se los habían llevado la peste y la enfermedad, cuando no el hambre.Solo había llorado con la muerte de los tres primeros. Los demás apenas loshabía querido, aunque el amor de madre siempre sea inmenso. Tampoco queríademasiado a Romero, el militar.

-Llevas a una criatura en tuvientre, sufres y lloras sangre al parirlos… y luego, sin miramientos, se van.–decía Manuela con terquedad–. Me importa bien poco que se los lleve la muerteo la guerra. El caso, digo yo, es que me dejan sola todos ellos. Parir hijos… ¡quelos paran las ricas, ellas que pueden!

Y lo dijo al tercero. Pero parióotros tres. Y los tres la dejaron.

Diez años lleva tejiendo unmantón para Romero. Espera que con él, su pequeño pueda cobijarse del frío. Masel frío que Romero siente no es fácil de evitar, pues allí donde él duerme nohay ni mantones ni almohadas, ni colchón ni sábanas. Allí, bajo tierra, solohay húmeda y triste oscuridad, pues aunque la vieja no quiera saberlo (aunquelo sabe), su último hijo murió en batalla solo una semana antes de que fuerafirmada la paz. Fallecido, perdido en la brillante oscuridad de los misiles ylas balas que le arrebataron su joven vida.

Murió sin necesidad en medio deuna guerra absurda, como lo son todas las guerras. A él lo llamaron y acudió enayuda de su patria que mezquinamente, olvidó su nombre como Manuela nunca lo hade olvidar.

-¿Para quién tejes, Manuela? –preguntauna vecina chismosa.

-Tejo para vencer el frío –respondela anciana con rostro ceñudo–. Trenzo los hilos del mantón para mi Romeritolindo, que vendrá muy pronto de la guerra. Y si no viene, cruzaré la montaña yosola y le llevare la manta al frente, no vaya a coger frío.

-Pero Manuela, la guerra haceaños que terminó –le dicen otras vecinas–. Y tu hijo ya regresó, Dios lo tengaen su Gloria.

-Acabaría la guerra, no digo queno –responde despreocupada–. Pero mi Romerito no ha venido, no me toméis portonta. Sigue su habitación vacía y en su armario no están las ropas de militar.Además, mi Romero hermoso nunca olvida darle un beso a su madre, que tanto loquiere.

Manuela Figueroa urde el mantóninacabado como una araña tejiendo su red. Muertos los hijos, muerto luego elpadre y hombre, Manuela sigue tejiendo y nunca se cansará de tejer. Trenzó loshilos en los entierros y aún en su sepultura llevara consigo la inacabada mantay la aguja.

“Un muerto tiene que llevarsealgo a la tumba con que disfrutar en el más allá, lo decían los ancestros, nolo digo yo”.

Manuela Figueroa, que aúnsobrevive en su casita en pleno bosque, aún no ha terminado el mantón.

Muy pronto, seguro, dormirá conél, bien abrigada. El mantón no crece. El mantón tiene el mismo tamaño con elque comenzó a tejerlo. ¿Y qué más da? Mientras duren la lana y su locura seguirátejiendo… o insistiendo en tejer. Y cuando el destino corte los hilos y elmantón caiga al suelo con el polvo acumulado, Manuela habrá terminado su laboren el mundo, que no ha sido para ella más que un eterno sufrir. Perdidos loshijos, perdido el marido, ya solo le queda un placer en la vida y una alegría:el tejer con los ojos pequeños y la vista menguante.

Manuela no teje un mantón.Manuela, inconsciente, teje un triste final.

Relato publicado en "El Correo Gallego" en el año 2007

¡Oh, amor!

2011-09-09T14:12:00.001+02:00

¡Oh, amor!
Qué difícil de mirar, el sol cuando refleja, arrancando destellos de los cabellos dorados de aquel hermoso caballero que fuera dueño de mis amores. Qué delicado aroma, el jardín que mi hogar rodea. Pétalos de rosa y azahar en el colchón mullido de mi alcoba, esencia de vainilla y fresa en el agua que limpia mi cuerpo, violetas en tu cabello y un perfume que no identifico pero que huele a ti.
Bribón te llamaría si fueses mío. Y aún sin serlo no podría, pues pasión me recorre la venas tan solo con pensar en ti.
¡Oh, tú!
Eres hombre misterioso, de magnetismo y dulzura. Azúcar derretido y miel, en los labios que no me besan. En tus ojos, despistados, brilla la chispa de la misma vida y siento, tan solo con recordarlos, que vive en mí una llama imperecedera.
De tus dedos varoniles brotaron polvos de pura magia, te creí brujo siendo yo tu embrujado, por ello danzamos bajo una luna invisible, que era llena aún sin serlo. Nos rodeaba el halo de los secretos, nos mecía el viento de la fortuna, acariciándonos desnudos en la desnuda piedra donde clavada estaba la espada virgen de aquel destino que no conozco, pero que es mío y tuyo, nuestro.
¡Oh, amor!
Es tu voz la sonata de un romance sin final. Es tu canto el clarín de mis desvelos, trompetas de plata en mis oídos cada vez que escucho tus palabras. Tu voz, la música que me relaja, que me procura la paz del alma y la tranquilidad de los sentidos. Tu voz que me habla en sueños, que me susurra entre los violines de una balada cantada en la noche fresca y el día agotado por la luz de un sol emergente. Tú, quien susurra entre la espuma de una playa perdida en el paraíso mismo de la vida.
El romance de un trovador se torna narración de mis desvelos. Él, que cantare estrofas de gran belleza ante reyes, condes y duquesas. Él, que narrara los sentimientos de mil amantes desvelados por el infortunio de sus amores... Su cuerpo tiempo ha, fenecido. Su alma, inmortal, susurrando romances a oídos de quienes aman, de los que no puedan amar. De los que ansían, sin efecto. Cupido de afiladas flechas que hallara mi corazón baldío y mi fortaleza en horas bajas, que me prendó con sus promesas de una vida feliz y un tesoro perdido en mis manos.
Perderme podría en la fuerza de tus brazos, acurrucado en tu torso de héroe, besado por tus labios de barba vestidos, ahogarme en tu mirada y sentirme afortunado por sentir muy cerca la virilidad del hombre que me hace suyo en la noche fría, que me hace suyo sin tocarme y al hacerlo, me arrastra consigo al mismo cielo. Sobrevolaría el mundo hasta la más alta cumbre, abandonaría cuanto soy por llevarte conmigo a la más desierta de las islas. Allí, sobre la arena mojada y bajo el rey de los cielos, desnudos nuestros cuerpos bañados por la creciente marea, sería tuyo como tú eres mío. Y al terminar la hazaña de amarse en secreto te ornaría con rosas vírgenes y de beber, te daría los jugos inmortales de cuanto es.
Me llamaron romántico cuando soñé con ser tuyo, que tú eras mío. Me llamaron romántico cuando compré una rosa de vil belleza, y una botella de vino para regar tu cuerpo con perfume y jugo de Dioses.
Me llamaron romántico cuando, en la flor de mi secreto, clamé a los vientos el amor que por ti sentía. Y por ti, nadie más que tú, salir al mundo con la cabeza bien alta y las manos trémulas, sabiendo que el romance se deshace como el hielo bajo el sol, se desvirtúa como el humo en la brisa salada del mar.
¡Oh, amor!
Podría susurrarte palabras que carecen de sentido, preñadas por el sentimiento más antiguo. Escrito en un cielo de estrellas cautivo, tu nombre me guía y me pierde.
Y en las noches sin luna ni estrellas, cuando podría vencerme la desidia de no verte, de no saberte, amor... me refugio en el recuerdo y pienso, que tal vez será posible que tú, amor, me encuentres al fin, desnudo sobre mi cama, y entres en mí sin secretos ni mentiras... y por fin, unidos en un solo cuerpo, podamos vivir del romance y las sonatas de un trovador de apagada voz y ancho corazón de oro.
Vivir sin amar, no es vida. Y yo, te amo, amor. Te amo.

Bajo el Farol Rojo, en la Calle de las Tentaciones (Versión Ampliada e Ilustrada)

2011-09-08T17:58:00.002+02:00

Ilustración by Tamarindo

La conocí en una fría noche mientras el mundo se convulsionaba en su propia autodestrucción. Ella me narró su historia con palabras afiladas y una voz frívola.
Sola estaba porque nadie la quería, y sin querer...

Caminaba siempre sola, perdidos sus pasos entre callejones maltrechos y plazas infestadas, ataviada apenas con su propia vergüenza, sus cabellos de fuego inflamados por el viento traicionero, que convierte en polvo y deshace los harapos de sus ropas.
No es tristeza lo que oscurece su rostro ausente, pálido y con apenas vida, no son lágrimas aquello que humedece la piel de sus mejillas, arrancando apagados destellos a sus ojos cenicientos. No es un suspiro melancólico el que mece sus senos turgentes, ceñidos por un corsé con hilos de sangre tejido.
El faldón de su vestido es de tul transparente, y enseña más de lo que sugiere, pues la mujer a solas perdida no es dama de pureza intacta y elegantes noches de salón, sino que sus entrañas han sido preñadas de infidelidad y pecado, de lujuria y venenosa pasión animal.
En la desidia de su propia fortuna, la mujer alcanza su destino.

Podría parecer ausente, pero tan solo era invisible para la humanidad.

En la calle de las tentaciones vive una mujer para todos misteriosa, por nadie conocida, aunque siempre buscada. No es una mujer hermosa, no habiendo otra más hermosa que ella. Vacíos ojos de inescrutable profundidad, carnosos labios de mentiras y perdición, afiladas uñas que arañaban la vida... Rojo su corazón ardiente, y su sangre, caliente como lava, llenándola de un calor jamás sofocado.
La mujer vivía sola, alejada de la misma vida, y tan sólo muy de vez en cuando se rendía a sus instintos y buscaba el contacto, puramente carnal, de aquellos que siempre la buscaban, idolatrándola.
Bajo el farol rojo, en la esquina prohibida de la calle de las tentaciones, la ramera de apretadas ingles aguardaba paciente la llegada de sus concubinos, y con ellos, en el oscuro secreto de la noche fría, retozaba entre maldiciones y gemidos, dejándose querer.
Los gritos de su carne, el fuego de su sexo, el temblor de sus manos... perlada su frente por el mismo rubor que decolora sus mejillas.
Allí, con los muslos heridos, sudoroso su cuerpo, se dejaba fornicar por aquellos que osaban querer poseerla. Aquellos que, sin saberlo, firmaban el pacto negro de su propio funeral. Bajo el farol rojo en la calle de las Tentaciones mora el diablo con cuerpo de mujer.
La ramera gritaba en lenguas tiempo atrás olvidadas, los hombres gozaban... y el equilibrio de un universo en constante agitación se renovaba una vez más cuando se derramaban los flujos de la vida y se corría la ponzoña de la misma muerte. Ella se cobraba su presa, recibía la semilla de la nueva vida... y desaparecía, paciente, hasta el momento de retornar.
Y una vez más, todos y cada uno de los días, bajo el farol rojo esperaba la ramera.
Ningún hombre desea encontrarse con ella, pero todos ansían hallarla. La ramera de rojo vestida ejercía de anfitriona en las fiestas del pecado y la depravación. Y vestida de lujo, con el aura renovada por su delito y su ritual, dejaba las ropas rojas en el suelo de la vida.
Y la ramera antes maldita, ejecutaba los planes de una realidad desconocida.

***

Una noche la historia cambió.
A la luz de la luna llena, la ramera ausente encontró al caballero al que había buscado en la eternidad de un suspiro. Un hombre apuesto como ningún otro, con océanos en los ojos y un paraíso en su corazón, armado en silencio con una armadura de acero frío. El caballero defendía su vida con ahínco, armándose de valor con la espada empuñada.
-Caerás - silbaba ella con su lengua de serpiente.
-No será así -retaba el caballero.
Lucharon ferozmente, la ramera danzando, el caballero lanzando estocadas de precisa mortalidad. Mas ninguno de los dos desfallecía, ninguno quería rendirse, ninguno parecía dispuesto a morir. Era la vida por vivir, y la mortandad de la muerte, era el manto del sueño y el agua fría del despertar.
Y en la distancia de un sueño, ambos se abalanzaban el uno sobre el otro. La danza era su sexo, la espada, su masculinidad. Y en las alcobas secretas de un mundo perdido, el Destino caballeroso y la Distancia retozaban, sin importar el equilibrio de un mundo que se corroe o los efectos devastadores del aleteo de una mariposa sobre su jardín del pecado.
Al alba, cada uno despertaba en un rincón de su propio mundo. Y así, ajenos, continuaban su particular lucha, deshaciendo en secreto los hechizos de los humanos que, inocentes, nunca dejan de luchar.

Y cada noche la ramera espera, bajo el farol rojo de la calle de las tentaciones, que su historia vacía encuentre un pronto final.

Relatos con Misterio - Archivos Secretos 003

2011-09-07T10:57:00.001+02:00

NOTA SOBRE LOS ARCHIVOS: Los cuatro breves relatos que comparto en esta ocasión fueron creados para un proyecto radiofónico que no llegó a materializarse. Eran textos destinados a un juego en el cual los oyentes debían averiguar el misterio de cada una de esas historias, la explicación de lo que había sucedido en cada situación de las mencionadas. He decidido publicar los cuatro relatos, sin las soluciones, como un pequeño juego... incompleto. ¿Os atrevéis a seguir las pistas y aventurar las cuatro soluciones a la pregunta ¿Qué pasó?

~ LA CARTA:

Apareció de la nada, todo unmisterio… No había remitente en el sobre, tampoco firma en la carta. Ana leyóla fecha, que indicaba que aquellas palabras habían sido escritas el díaanterior. Era una carta de amor. En el buzón había encontrado aquel pequeñosobre blanco con su dirección escrita en una caligrafía desordenada y trémula.No encontró nada más, ni siquiera folletos de publicidad o facturas. Tan soloaquella misteriosa carta. No tardó en averiguar que su escritor la habíaentregado personalmente. No tenía que ser extraordinariamente inteligente paradescubrirlo.

~       ELINTRUSO:

Cuando escuchó ruidos en el pisoinferior, Laura supo que había un intruso en la casa. Vivía sola y no teníamascotas. Acostada en la cama, aterrada, escuchaba los pasos de alguien que nose molestaba en pasar desapercibido. Laura buscó con la mirada un escondite.Estaba muy asustada, cuando se fijó en el armario. Salió de la cama pisando lagran alfombra que cubría todo el suelo, tiró de la puerta del armario empotradocon fuerza y se escondió. Pocos segundos después, el intruso accedió aldormitorio. No era un ladrón, sino un perturbado, un loco asesino armado con uncuchillo de carnicero. “¿Dónde estás?”, preguntó con maldad, sonriendo ygirando sobre sí mismo. Apenas termino su rápida inspección al dormitorio, elintruso abrió la puerta del armario y encontró, aterrada, a Laura.

~       ELESCRITOR:

El escritor tomó asiento frente auna hoja de papel en blanco. Aquella mañana se levantó de la cama lleno deinspiración y debía aprovecharla. Tomó del lapicero el único bolígrafo quehabía, preguntándose dónde habría metido todos los demás bolígrafos, loslápices, etc. y se preparó para dejar volar la mano sobre el papel, derramandola tinta, creando una historia. Suspiró. Apenas había garabateado la primerapalabra se detuvo. No podía hacerlo. Era imposible. No pudo escribir nada.

~       LA PRESA:

El conejito blanco abandonó sumadriguera en busca de alimento. El bosque estaba muy tranquilo, pero el conejopermanecía muy atento a cualquier ruido o movimiento, porque uno nunca sabecuándo puede encontrarse con algún carnívoro hambriento. Se alejó de la entradade su madriguera con pequeños brincos y no se detuvo hasta que no escuchó aquelinquietante sonido. Una rama se había quebrado muy cerca bajo el peso de algúnanimal. El conejo se sintió acechado y busco desesperado algún escondite, perono encontró ninguno. El depredador rugía al sentir cerca su presa. Avanzabaveloz hacia el conejo, abriendo las fauces llenas de colmillos. Un sonido secoretumbó en la quietud del bosque ahuyentando a algunos pájaros de las ramascercanas. El depredador había desaparecido, pero conejo blanco ya estabamuerto.

Sonrisas dibujadas

2011-09-06T21:14:00.003+02:00

"Y es que me encuentro tan bien

que no te lo creerías...

Pudiera parecer que hay algo que me guía..."

Ilustración by Tamarindo Conde

¿Tienes tiempo suficiente para someterte a una locura? Para ver el mundo con otros ojos, para sentir que flotas sobre la superficie del planeta, observándolo todo. ¿Tienes tiempo? ¿O acaso vives sin vivir, obsesionado con tu propia vida, que por ello ni vida es?

Toma en tus manos el pincel de la existencia y colócate ante el lienzo de la pura verdad. Recuerda que cuanto en él dibujes será real en el futuro, y tal vez en tu dibujo encuentres el camino hacia tu destino. ¿Qué vas a dibujar?

Hazte una coleta si tienes el cabello largo, ponte una boina francesa si sientes que así te conviertes en un artista de los círculos bohemios. Ponte ropas holgadas y maneja el pincel como si de una varita se tratase. Al fin y al cabo, ¿no es magia hacer arte de un lienzo en blanco? ¿Vas a trabajar de pie, o preferirás sentarte? Piénsalo bien, porque vas a dibujar tu propia vida y es importante la comodidad.

Y ahora, asegúrate de tenerlo todo a mano. Cierra los ojos, tan solo un segundo. Respira, con calma. Siente el mundo alejándose. Flotas en la nada blanca del lienzo que vas a teñir con tus pensamientos... y mojando el pincel en la pintura de tu vida, simplemente deja que todo fluya a tu alrededor.

Yo pintaré una sonrisa en el rostro que desde el lienzo vacío me mira. Dibujaré una sonrisa en ese rostro que de otro modo estaría serio y triste. Debe sonreír, porque es la vida, y la vida debería estar llena de sonrisas.

Vaya.

Con la sonrisa pudiera parecer que el personaje que soy yo, pero no soy yo en ningún sentido, sale del lienzo y me mira, con unos ojos que son los míos, verdes, pero que no son verdes ni por asomo. Y la sonrisa perfecta, que es mi sonrisa aún cuando la mía no es perfecta, para nada. Acerca su mano, que es la mía sin serlo, a mi rostro, que es mi rostro porque soy yo quien está pintando esa mano mía acercándose a mi rostro. Me acaricia la mejilla, mi mejilla, en una caricia de pintura fresca y olor a tinta.

Le pintaré un cuerpo por un traje negro cubierto, con una corbata de fantasía y una camisa de blanco inmaculado. Qué bello se ve, aquel que debiera ser yo pero que lentamente se distancia de mí. Su mano en mi mejilla, mi mano en su cintura. Y con él dentro de su lienzo y yo pintando sin pintar, danzamos por el umbral de la vida pensando aún sin pensar.

¿Acaso pinta el escritor? ¿Acaso escribe quien dibuja?

En el lienzo de una vida nueva he dibujado una sonrisa. Quizás no tan ancha como el mismo cielo, ni tan profunda como los abismos del tiempo, ni tan hermosa como el rocío de una mañana fresca sobre los tiernos pétalos de la más perfecta de las rosas... pero es una sonrisa dibujada en el rostro que nunca sonríe.

Colocaré el lienzo de sonrisas cuajado a los pies de mi cama, y al amanecer, cuando un rayo furtivo de un sol que se torna inexistente, rompa la oscuridad del sueño y la noche de mi dormitorio, observaré las sonrisas dibujadas en el tiempo y pensaré, sonriendo, que el mundo es más hermoso cuanto más hermoso queremos verlo.

Y asomándome al sol, bañada mi piel por la calidez de sus caricias... viviré.

Yo lo se, ¿lo sabes tú?

2011-09-06T12:42:00.001+02:00

Ayer el día estaba torcido. Me sobraba el aire, me sobraban las palabras, me sobraba la gente... habría querido desvanecerme en las turbias aguas del océano más oscuro y profundo, en las abisales tinieblas del mal y la soledad. Nada ni nadie conseguía calmar la desidia que me carcomía y si bien ciertas personas arrojaron un toque de luz, la vida seguía siendo negra. Tal vez sea yo, en el fondo, quien oscurece de forma continua una vida que no es tan horrible. Posiblemente sea yo quien trata de cavar más hondo, hundiendo la tierra bajo mis pies en un pozo que amenaza con derrumbarse sobre mí.

Lo he pensado mucho... he dedicado parte de la noche a ocultarme entre las sábanas y, afligido por el insomnio, he tomado decisiones y aceptado conclusiones más dolorosas incluso que el propio dolor de sentirme ahogado y solo.

Yo soy el responsable... de ser lo que soy.

Alguien me dijo que hay trenes que solo pasan una vez en la vida, y que si en esa única ocasión no consigues subirte, será una oportunidad perdida y un camino sellado. Alguien me dijo que el amor no espera, pero que tampoco se marchita. Que hay que lanzarse al vacío, sin temores, esperando que exista una red de seguridad que frene la caída.

Quizás lo más sincero que hoy puedo decir es que amo el amor. El amor lo mueve todo, lo cambia todo, y hace de la vida un camino en compañía y una aventura más hermosa. Quizás haya escogido mal mis opciones, o tal vez no encaje demasiado el amor romántico con la vida que me ha tocado vivir. Pero así son las cosas.

Uno me dijo, una vez hace mucho tiempo, que son ganas de complicarme la vida. "Mas allá de tópicos, lo cierto es que los hombres somos promiscuos, y aunque consigas a un hombre que te ame... él terminará buscando en otros cualquier pequeña cosa que tú no puedas o no quieras darle". Eso me dijo.

Pero yo no lo creo.

Lo hemos visto toda nuestra vida. Es cierto que existen divorcios, cada vez más... pero también es verdad que existen los amores perfectos, las parejas eternas. Yo lo veo cada día. Mis abuelos hace más de cincuenta años que están casados y siguen siendo un matrimonio feliz. Quizás no perfecto, pero, ¿quién aspira a la perfección?

Amo el amor. Ansío cenas a la luz de las velas, camas bañadas en pétalos de rosa, largos baños contigo abrazándome y susurrándome baladas al oído, o palabras tiernas. Deseo largos abrazos y profundos besos, caricias que son solo caricias y miradas que dicen más que un millón de palabras. ¡Qué destino, ser romántico en un mundo donde el romance parece haber muerto!

Antes preguntaba quién, en su sano juicio, buscaría la perfección. La perfección no es más que una utopía, un sueño, algo inalcanzable. ¿Pero, es así?

Yo te conocí y supe que eras perfecto. La pieza que encajaba en el puzzle de mi vida. No hablo de una perfección tangible, ni siquiera de una perfección intangible e invisible. Hablo de una perfección que va más allá de lo posible y lo imposible, que no se limita al cuerpo físico, que no se atiene a las normas establecidas. Es una perfección basada en lo más primario del hombre, del hombre animal, que tan solo busca la perfección del espíritu y la certeza de que nada más desea y nada echa en falta, en ti.

Te tuve, en cierto modo, a mi lado. Te quise, en secreto, pero con todas las fuerzas de un corazón a veces dañado por las circunstancias. Sin esos daños me habría lanzado al vacío esperando que tú me recogieses en tus brazos... pero no llegué a hacerlo, y cuando quise besarte te daba un abrazo, y muchas veces quise hablar y terminaba simplemente sonriendo. Quizás lo recuerdes, esos momentos en que parecía querer decir algo y terminaba diciendo que nada.

Quise brindar con vino, y en su lugar brindé con café. Y en la última oportunidad, mientras sentía tus brazos rodeándome por última vez en mucho tiempo, quise acercar mis labios a los míos y derramar en un solo beso cada palabra nunca dicha, para que supieras siempre que mi corazón late por ti. Y al verte, por última vez en mucho tiempo, hube de sentarme en aquellos bancos de plástico y con mis manos en el rostro, lloré.

Yo se por qué ya no quiero seguir adelante. Yo se por qué mi vida parece haberse congelado. Por qué ayer me sentía frágil e indefenso.

Yo lo se... la cuestión es si tú lo sabes, si tú sabes que mi vida no continúa porque no estás aquí. Porque siento que lentamente desaparece tu rastro, porque te veo sin verte, porque...

Yo lo se, ¿lo sabes tú?

Polvo al polvo

2011-09-05T13:15:00.000+02:00

... porque en aquel lugar para otros lúgubre, todo es silencio y reposo. Allí nada importa, pues el tiempo se ha detenido para cuantos allí moran, inmersos en un sueño que no encuentra su final, que no es sueño, sino muerte.

Allí soy quien soy, desnudo aún con las ropas puestas. Allí nadie juzga mis gafas de pasta, ese grano que ha aparecido bajo el ojo izquierdo, o los kilos de más que se han adherido a mi estómago y que se resisten a desaparecer. Allí no importa mi estupidez, mi timidez o mis ilusas ilusiones.

Supongo que al estar muertos, poco les importan las banalidades absurdas de una vida que ha terminado, que en sus mentes muertas no caben tristezas ni miedos, ni vergüenzas y autoestimas hundidas y por los suelos. Sus almas inmortales han superado cada una de las pruebas del mundo carnal y viven, muertas, pero libres.
En el recogimiento de un bosque de cruces, entre lápidas frías y cirios quemados, encuentro una paz hasta entonces desconocida. ¿Y qué más da quien sea? ¿Acaso importa la desilusión?
Aquí solía deprimirme, pues en el ambiente se percibe la humedad de las lágrimas, derramadas por aquellos que han perdido a un ser querido. No saben que no lo han perdido, que aquí siguen, olvidados a veces, añorados en otras. Que la muerte no es un final, sino un paso mas en un camino oscuro y solitario. Nacemos solos y solos moriremos. El polvo al polvo.
Contemplo desde mi ventana un campo de hierba seca humedecido por las lluvias de la noche, y un sol avergonzado que arranca destellos en las gotas que, como diamantes, se esconden aquí y allá entre el follaje de un árbol lejano. En otro tiempo, cualquier otro día, una imagen como esta me arrancaría una sonrisa, maravillado por su belleza. Pero hoy, mi mente cuajada de muerte y oscuridad, tras un sueño agitado por temibles pesadillas...

Y la decepción que no tiene final, sino páginas y páginas de bazofias mal escritas. Eso es mi vida. Una decepción tras otra, una desilusión que continúa el círculo vicioso del dolor. Y yo, preguntando a solas y escondido la razón de todo esto, si es que existe alguna, pues a veces pienso que tal vez mi vida ha perdido toda razón. A veces imagino qué pasaría si soltase el hilo que me ata al mundo y comenzase a volar dando bandazos, zozobrante barco sin rumbo aparente en un mar de aguas turbias bajo un cielo velado por la niebla fría y el triste llanto de las nubes negras.
Me duele el alma. Me sangra el corazón. Y por momentos pienso que, pobre de mí, ya no fluye tinta en mis venas. Entonces siento una máscara sobre mi piel, y en esa máscara de olvidos hay algo que me quema y abrasa el rostro, desfigurando mis facciones en una mueca de desprecios y tristezas, de dolor.
Entonces me siento una farsa. Y eso contribuye a que todo parezca peor, a que las cosas sencillas se tornen complejas fórmulas indescifrables. Todo el mundo vive hasta la muerte... y sin embargo yo creo haber muerto antes de haber tenido vida.

En la tranquilidad reposada de un cementerio cualquiera me siento mejor que en cualquier otro lado. Allí nada importa, allí no hay juicios ni comentarios. No importan la piel ni la forma, ni el físico ni las ropas, ni las palabras ni los sentimientos. Pues allí solo hay el reposo de la muerte... y el silencio.

La Noche en que lo Mataron - Archivos Secretos 002

2011-09-04T15:24:00.001+02:00

Un nuevo relato rescatado de mis Archivos Secretos...

Un pequeño relato, copiado y pegado aquí tal cuál había sido escrito (desconozco la fecha).

LA NOCHE EN QUE LO MATARON.

Elfilo aceroso de una navaja cortaba el viento la noche en que mataron a Nicolás.

En pleno mesde octubre, avanzado ya el otoño, los crímenes se amontonaban en la mesa delinspector de policía, un hombre rudo, fuerte y con cara de perro llamadoRamírez. La resolución de aquellos crímenes era sencilla: errores garrafales delos asesinos, huellas y documentación evidenciaban la respuesta a cada uno delos enigmas de los casos.

Aquel crimen,en cambio, era diferente.

Nicolás Garridoera un hombre decente: buen esposo, buen padre. Mantenía discretas relacionescon sus subordinados, siempre cordiales. Pese a la inmensa fortuna que amasabatras los muros de su inquietante mansión no era un hombre huraño: cedíamensualmente grandes sumas de dinero a causas benéficas, apoyaba lasiniciativas locales dirigidas a mejorar la vida de los más desfavorecidos…Nicolás Garrido no tenía enemigos reconocidos. Tal vez algún que otro individuole tuviese envidia pero era imposible odiarle. Y si no era imposible, erarealmente difícil.

Aquella noche,el inspector Ramírez se había acostado temprano. Su mujer estaba de vacacionesen casa de su hermana viuda, en Suiza. En la soledad fría de la noche, sentíainquietud. Luego pensó que aquella extraña sensación que lo había acompañadodurante todo el día era un aviso, una especie de premonición. Cuando elteléfono lo despertó a las cinco de la mañana, supo que algo grave habíasucedido.

Salió de casadiez minutos después con el estridente sonido de la sirena martilleándole enlos oídos. De pronto le dolía terriblemente la cabeza.

Al llegar alparque principal, donde se había cometido el crimen, Ramírez se tomó unapastilla especialmente eficaz en otros casos, pero temía que aquella nocheningún medicamento sería suficiente.

Al encontrarfrente a frente el suceso, el dolor de cabeza aumentó considerablemente.Prácticamente irreconocible bajo una espesa capa de sangre, yacía NicolásGarrido con una grotesca mueca de terror en la cara.

-No tenemosnada, absolutamente nada, que ayude a solucionar el caso –indicaba tres horasmás tarde uno de sus ayudantes–. Hemos rastreado el cuerpo, los alrededoresdel parque… todo, pero no hay nada: ni arma homicida, ni ningún rastro fiable.Es un misterio.

El InspectorRamírez no creía en los misterios. Para él cualquiera de esas cosas sinexplicación aparente eran cosas sin estudiar a fondo. Tenía que llegar a unaresolución y pronto. La noticia no había llegado a los medios de comunicaciónpero tal y como estaban las cosas, pronto todo el mundo se preguntaría dóndeestaba el señor Garrido.

Tras meses deinvestigaciones nada había cambiado. No existían sospechosos, no había pruebas.Todo parecía indicar que Nicolás Garrido había estado en el lugar y el momento equivocados.

Hasta queapareció ella.

Nadie sabía desu existencia. Su mujer mucho menos. Pero un año después del crimen apareció enla ciudad una mujer excesivamente hermosa: larga melena rubia y ensortijada,grandes ojos verdes, piel morena. Su rostro parecía cincelado por ángeles y sucuerpo por el mismísimo Lucifer, pues era la viva imagen del pecado. Se llamabaHelena, como la gran dama de Troya.

Helenaaparecía en varias cartas del fallecido como una amiga de la infancia. Aquelloera imposible, pues Nicolás Garrido tenía más de cincuenta años y aquella mujerno llegaba a los treinta. Había caído del cielo. El inspector se aplicóexcesivamente en aquel caso hasta el punto de terminar con su delicadomatrimonio.

-He sido yo –fueron las únicas palabras que pudo sonsacarle a la lasciva mujer, días despuésde que tratase de seducirle–. Pero ningún juez va a castigarme. Tengo misarmas, señor Ramírez.

-Inspector –gruñó malhumorado.

-Inspector –repitió Helena de Troya–. Puede perseguirme cuanto quiera, pero no me sucederánada. Le diré lo que pasará: usted me culpará pero nunca encontrará una solaprueba. Alegaré que soy una cabeza de turco, una tirita sobre la herida aúnabierta. Y usted, viéndome en libertad, no antes, morirá como él.

Apenas cuatromeses más tarde, el Inspector de policía Morales recibió una llamada en suteléfono móvil. Era medianoche. Con el sonido de la sirena acariciándole lostímpanos, llegó al parque principal del pueblo. Allí, irreconocible bajo unacapa de sangre, estaba el Inspector Ramírez con el rostro desencajado en una grotescamueca de terror.

Helena deTroya, en cambio, se había esfumado. Era libre.

Por ahora.

Nota sobre el relato: La historia arriba escrita es un esbozo de una secreta pasión, nacida tras leer varias de las novelas de la gran Agatha Christie, especialmente "Asesinato en el Orient Express", una novela que me marcó de forma indefinible. Es un coqueteo con la "novela negra", con las historias de detectives y femme fatales que ya he tratado en algún que otro artículo del blog.

Ailasor

2011-09-04T00:23:00.001+02:00

Quérote, pitufa :)

Y aún parece que fue ayer el día que nos conocimos... y al mismo tiempo pudiera parecer que hace años de todo aquello. Ailasor. Recuerdas que te dije que algún día, escribiré una historia en la que un personaje importante llevaría ese nombre tan "secreto" que te has regalado? Ailasor.

Ailasor es Rosalía, mi pequeña y dulce Rosalía...

Una compañera de clase, convertida en poco tiempo en una gran amiga. De las mejores, me atrevo a decir. Alguien especial, que hoy, Domingo, inicia una pequeña aventura isleña. Una experiencia que será nueva y que te traerá un montón de cosas buenas. Porque solo te mereces lo mejor.

Mañana te vas, y aunque en persona ya nos hemos dicho un "hasta luego", hoy te digo aquí otro. Y si no me equivoco es la primera vez que hago esto, aquí, en mi rincón del ciber-mundo.

Va a ser muy raro iniciar el curso y no tenerte en el aula, pero estarás bien acompañada, disfrutando de muchas cosas buenas. Espero que no te olvides nunca de este chico medio loco que te ha reservado un huequecito de corazón...
Disfruta de esta nueva etapa y nunca dejes de ser quien eres... Ailasor.

Te quiero. Mucho.

Feliz viaje.

El Secreto de los Warren - Archivos Secretos 001

2011-09-02T15:07:00.000+02:00

Navegando en viejos discos llenos de imágenes y textos, he encontrado toda una colección de relatos inacabados, planteamientos olvidados, personajes huérfanos de historias... Es la tinta que ya he derramado pero que ha sido imposible, al menos por ahora, recogerla en un frasco de papel.
Algunos de esos textos secretos son absurdos, están mal escritos... o simplemente pertenecen al pasado más remoto, cuando la escritura no era para mí más que una válvula de escape a una realidad encorsetada y ausente.
Ahora quiero compartir con vosotros, bajo la etiqueta "Archivos Secretos", algunos de esos textos...
He aquí el primero de ellos.

PRÓLOGO de "EL SECRETO DE LOS WARREN"

Póster promocional que yo mismo
realicé al terminar de escribir la
novela.

El relojde pared acariciaba la llegada de la medianoche. En las calles la tormenta se precipitaba sin tregua. Había llovido de formaincesante durante los últimos días, dejando el cielo totalmente encapotado. Ni rayosde sol ni noches estrelladas, tan solo nubarrones oscuros y negros. Aquella noche, encambio, la luna llena conseguía filtrar levemente su pálida penumbra llenando las calles,los tejados, los jardines y las copas de los árboles de un resplandor extraño,cubriéndolo todo con un halo de misterio. Tras la cortina de lluvia, tras el vidrio frío, ellalo contemplaba todo.

Con susdesgastados dedos, desgarrados por el correr de los años, acariciaba la superficie de aquel cristal sucio y viejo. Desdela ventana contemplaba el agua de lluvia encharcando su jardín descuidado. Como siempreque llueve, Clemence Warren siente una melancolía que la inunda por completo. No legusta la lluvia y nunca le ha gustado, pues le parece fría, malvada, extraña. Una señalde la proximidad de los males del mundo.

Dejacaer su frente contra el cristal con cuidado, sintiendo el frío de la noche enla carne trémula. Siente el agotamiento poseyéndola,invitándola a abandonarse a su particular seducción. Apoyada contra la ventana contemplael pasar de los días y las horas. Sabía que el momento estaba cerca. Así lo habíacreído siempre y en aquel preciso momento no tenía motivos para creer locontrario.

A sus sesenta y dos años, Clemence Warren semantenía joven y despierta, con una salud envidiable. Si bien era cierto que en losúltimos meses su salud se había resentido un poco, no era nada excesivamente grave. Su vidano había sido fácil y hasta cierto punto, mantenerse en tan buen estado resultabacasi milagroso. Tenía unos intensos ojos azules, que se habían aclarado por el paso de losaños y por las lágrimas derramadas. Su rostro, aunque surcado por gruesas arrugas llenasde la sabiduría del tiempo y la

experiencia, era de una juventud extraña,sonrosado y luminoso, con facciones de dolor y pena, pero también rasgos de alegría y felicidad.

Suslabios levemente palidecidos por el pasar del tiempo eran finos y mantenían una sonrisa perpetua que no obstante, permitíaadivinar cierto deje de tristeza y leves notas de dolor. Clemence era una anciana adorable,sencilla. Su cabello apenas presentaba canas y aún mantenía el brillante color pajizo desu juventud. No estaba gorda ni delgada, sino regia. Tenía las carnes en susitio, como si por su cuerpo no hubiese pasado el tiempo. No era una aburrida ancianasiempre encerrada en casa haciendo calceta, sino una mujer jovial y alegre.

Bajo latenue luz de la luna, antes de acostarse a descansar, solía mirarse al espejo.Era consciente de la benevolencia de los años y aúnasí en los últimos días se sentía vieja y deteriorada.

“Ya nosoy aquella hermosa jovencita… Ya no siento miradas de deseo rodeándome. Los años pasan, las horas mueren…”

Apoyadacontra el cristal observaba el incesante caer del agua de lluvia. La luna comenzaba a adivinarse tras los nubarronesnegros. Clemence se sentía insignificante en aquel momento. Siempre que observaba lainmensidad de la noche sentía la poca importancia que tenemos en este mundo y unaextraña sensación le encogía el estómago y conseguía erizarle los pelos de la nuca.

“Nosomos más que juguetes en manos de quienquiera que nos observa desde ahí arriba”, pensaba a menudo, cuando la melancolíale llenaba el alma de las penas y los recuerdos más amargos.

Un doloren el pecho la había acompañado durante todo el día. Tal vez no era un dolor, tal vez era una sensación de desamparo.Sabía lo que se avecinaba, pero temía no estar preparada. ¿Realmente era el momento?

Llovía,llovía sin cesar.

ClemenceWarren ha vivido mucho y muy intensamente. Ha reído y ha llorado, y ha luchado duramente por su propio bienestar y elbienestar de aquellos que la han rodeado. A sus espaldas cargaba con recuerdos difícilesy dolorosos, también alegres y hermosos. Y aunque no tenga que arrepentirse deningún aspecto de su vida y su pasado, sí hay errores que rectificar y muchascosas que debe enmendar. Ningún momento mejor que aquel.

Sesentay dos largos años, y ahora el tiempo apremia. Ahora el tiempo se agota, lo presiente, sabe que es así. Las horas corren ensu contra. Y eso la llena de un profundo temor.

Acariciacon cierto cariño el cristal y se deja llevar, arrastrada por los recuerdos.Con los ojos entrecerrados, suspira. Luego contemplala luna llena, que va venciendo muy poco a poco los nubarrones y se muestra en todosu esplendor, aclarada por el agua. Se la ve tan limpia, tan pura allí arriba, en elbalcón de la noche…

Observandoel cielo creía escuchar las suaves y delicadas notas de un piano. Las masculinas manos de un hombre acariciaban eltacto de las teclas blancas y negras mientras ella, sentada en una butaca deterciopelo rojo, se sentía relajada y feliz. Con las piernas cruzadas, tamborileaba en sus jóvenesrodillas mientras movía rítmicamente la pierna suspendida en el aire.

Entoncescerró los ojos y se dejó llevar por aquellas melodías, por el agridulce sabor de los recuerdos. Recuerdos que la llevaronvolando hasta aquel pequeño pueblo donde había sido infinitamente feliz. Podía aspirar eldelicado aroma de varias decenas de rosas rojas, esparcidas a los pies del piano decola y por todo el entarimado de madera oscura y brillante, impecable. El suave tacto delterciopelo, el cariñoso oleaje de aquellos sonidos divinos.

La manode un hombre apuesto tomó su mano y ella se dejó arrastrar hasta aquel entarimado. Un tango entonaba ahora el pianista yella se dejaba manejar, bailando con el apuesto caballero. A su cuerpo se ceñía unhermoso vestido color perla y unos carísimos zapatos blancos. Era joven, sensual.Una seductora. Bailando aquel tango, se sentía flotar.

Ya noesta apoyada contra la ventana. Ahora Clemence baila sola, con el viento como acompañante y el tintineante golpear de la lluviaen el cristal como melodía. La tenue luz de la tímida luna la rodea.

-Smith…– susurra la anciana al viento, susurra la joven al oído de su acompañante.

Elapuesto caballero ceñía la estrecha cintura de aquella joven Clemence con sumano, una mano de tacto rudo y fuerte. Su respiraciónemanaba deseo. Su mirada recorría el inmaculado y hermoso rostro de Clemence, unrostro sin arrugas ni surcos trazados por lágrimas de dolor. Era un hombre viril, elegantementevestido con pajarita y chaleco, con fajín de plata y chaqué. Peinado su cabellooscuro a un lado, interesante su sonrisa.

YClemence bailaba. Bailaba sola, sin apuestos hombres ni talentosos pianistas.Sola en su triste soledad. Solamente la acompañaba unrecuerdo frío. Bajó las manos, abrió sus ojos y de pronto se sintió desdichada. Estabasola. Su apuesto bailarín no estaba, no había melodías de piano, ni madera oscura ybrillante. No se respiraba más que la humedad y la vejez del final de los días. Soloestá ella, con la lluvia y la claridad de una luna amenazante que se cierne sobre su débilcuerpo viejo, agarrotado.

Seacercó a un espejo y comprobó que las arrugas habían regresado a su anciano

rostro. Y con ellas, el pesar de las lágrimas dedesgarrado dolor. Se acarició las mejillas,

deteniéndose en las arrugas más profundas ydescendiendo, alcanzó sus rugosos labios

antaño suaves y delicados. Besándose la yema delos dedos, dejó caer los brazos a

ambos lados de su cuerpo.

Entrecortadase tornó su respiración, frías como el acero se volvieron sus lágrimas. Su mano derecha acudió a reconfortar su corazóncansado. El momento llega, lo sabe. Se deja caer de rodillas. Su último pensamiento serápara ella, su pequeña… Pero todavía no, debe resistir el tiempo suficiente. Debehacerlo, debe lograrlo.

Atientas logra levantarse. La lluvia golpea con más fuerza la ventana. La lunase alza ya en lo alto, imponiéndose sobre las negrasnubes de tormenta. Los ojos se le nublan, sus claros ojos azules se tornan vidriosos.

“Diosmío, apiádate de mi alma… Toda mi vida he seguido tu senda… permíteme cumplir mi voluntad una última vez… no mearrastres todavía a tu lado… todavía no…”

Sentadaante un escritorio de fornida madera de roble, garabatea aprisa en un papel en blanco. Debe terminar esa carta que había dejadoa medias. Solo una vela ilumina sus palabras. Se detiene, pues el pulso le falla,apenas puede sujetar el bolígrafo. Se va, lo presiente. No sabe bien cómo, escribe el últimode sus deseos. Su firma se rompe cuando su rostro golpea la madera, cayendo sobreel papel. Los vidriosos ojos bien abiertos. Sin miedo ni dolor. Solo una enormesatisfacción se adivina en su rostro.

Ahorapuede volar libre. Se ha cumplido el destino. Todo ha terminado, ya no hay dolor ni miedo. Clemence Warren ha muerto con unasonrisa en los labios, pues ha cumplido su cometido, al fin sus errores podránser enmendados.

En lacalle, ha dejado de llover.

Nota sobre el Texto: "El Secreto de los Warren" es por el momento la novela más larga que he escrito. Casi 500 folios que narran la densa historia de una familia y un secreto que llega a la siguiente generación a modo de carta. Escrita entre los 14 y los 16 años, solo existe una copia -en papel- que contiene diversos errores tanto de estructura y redacción como de argumento. Comparto el prólog (y solo el prólogo) porque la novela y la historia me enamoraron en su momento y es una asignatura pendiente para mí el reescribir y corregir esta novela para hacerla digna. Espero que os guste... tomando en consideración que ese texto lleva intacto y sin correcciones desde hace más de diez años.

Septiembre

2011-09-02T10:38:00.001+02:00

"Wake me up when september ends"

Parece que al llegar Septiembre se respiran finales. El final del verano, el final del descanso y las vacaciones... hasta se siente ya en el ambiente el final del año en que vivimos. La vuelta al cole está cercana y en mi mesa se mezclan apuntes de novelas con libretas, agendas y bolígrafos nuevos. Antes del próximo suspiro estaremos de nuevo inmersos en el frenetismo de los exámenes.

Septiembre anuncia el final de la buena vida, o la vida del escritor. Ya no habrá largas tardes de escritura seguidas de intensas noches tecleando palabras. Ya no habrá mañanas repletas de ideas y personajes, o de sueños que, susurrados por las musas, llenarán la vigilia de quien no duerme. En la vuelta al cole, mi prioridad cambia (sobre todo porque es el último año) y los esfuerzos en verano centrados en la creación y la imaginación, recaerán en proyectos y estudios.

¿Significa esto un adiós a la palabra y la fantasía? ¿La despedida última del escritor al papel y el bolígrafo? No. Pero sí un cambio en la forma, la estructura y el modo. Menos horas, pero tal vez más intensas. Habrá días en los que no escribiré una sola palabra y otros, en los que me resulte imposible no escribir.

Septiembre es un mes que huele a finales. Pero a veces, entre el frío de un otoño incipiente, cuando las hojas se tiñen de marrones y amarillos y los árboles comienzan a desnudarse... podría ser el principio de algo. Al fin y al cabo, todo lo que empieza debe terminar. Y si bien hablamos de finales... también hubo de haber un inicio.

¿Comenzamos?

Algo nuevo

2011-09-01T02:03:00.001+02:00

"Spilled Ink", mi primer guión cinematográfico, avanza lentamente, paso a paso. El mundo del cine es muy complejo y para que ese proyecto llegue a buen puerto hay que ir con pies de plomo, cuidando cada palabra y cada detalle... Nadie dijo que sería fácil, este sueño mío.

"The Women in a Golden Hat"

Y mientras ese proyecto nuevo, en un mundo nuevo, avanza con lentitud, otros proyectos se forjan en mi mente. Proyectos muy verdes todavía, pero que pronto madurarán lo suficiente para presentarlos al mundo. Si seguís mis palabras (a menudo en inglés) en Twitter, sin duda habréis leído ya algunas pequeñas "pistas" sobre ese proyecto.
Si no, ahora reproduzco una de ellas, en español:
"Un mago con un sombrero dorado? Un payaso de grandes zapatos rojos con una gran nariz roja?"
Y otra pista... más reciente:
"Hmmm... qué tal, una mujer -no un mago- con un sombrero dorado?"
No voy a decir más... pero es un proyecto interesante.
Una nueva pista podría ser la imagen que acompaña este breve artículo. Una imagen de mi musa, Kate Winslet, "arreglada" para la ocasión por mi artista y dibujante favorita, Tamarindo.
Solo añadiré una cosa más. Vuelvo a mis raíces. A las más profundas, aquellas arraigadas en el pasado. En otro tiempo, quizás en otra vida, metafóricamente hablando.
No espero que nadie lo entienda, pero ahí está la gracia.
¿Lo has entendido tú?

Solución a la Desesperanza

2011-08-29T20:08:00.002+02:00

Al final, declinando ya el sol de un día cualquiera a finales de un Agosto más otoñal que nunca, cuando se acerca el frío septiembre por el horizonte del destino más inescrutable... mientras la noche se cierne sobre el mundo y el silencio va conquistando cada rincón del lugar que me rodea, el pensamiento más triste y la peor fortuna parecen desaparecer en el vacío que todo lo sobrecoge.
Ha sido un día duro, lleno de oscuridad, de pensamientos tristes y desesperanzas. He pensado lo peor, quizás influenciado por un triste sueño que me había arañado el alma inmortal atrapada en el más mortal de los cuerpos. El temor a lo desconocido y la posibilidad de que algo así...
No, no voy a pensarlo. Mi tesoro es mío, lo tengo cerca. Su dulce voz ilumina los senderos tortuosos del camino de mi vida. Su rostro de elfa joven, cuajado del brillo de la luna llena, es la imagen que me ayuda a caminar cada paso de esta aventura...
Se acabaron los malos pensamientos... y vuelvo a soñar. Pero esta vez es un sueño dulce que me acaricia la piel y se apodera de mi alma embravecida por la belleza del mundo que se abre ante mis pies lleno de colores y sabores, posibilidades renovadas... y fuerza. Mucha fuerza.
Tu rostro, princesita de mi vida, es el rostro de la verdad y la ternura que se apodera de mi corazón salvaje y a veces, indomable... y es tu voz la que me susurra la solución a la desesperanza.

En una tarde que se hizo eterna, he permitido que toda clase de pensamientos se vaciasen en las inmensidades desconocidas de la sinrazón. Y he pensado en la realidad a veces dura pero siempre real, en los sueños a veces inalcanzables pero siempre sueños... Al final, presa de una especie de... lleno de una incertidumbre que... he tomado una decisión.
¿De verdad estoy dispuesto a permitir que alguien horade mi vida y la destruya en mil pedazos? No. ¿De verdad quiero dejar de soñar, cayendo así en una espiral de autodestrucción? No. ¿De verdad soy tan idiota, tan estúpido y maleable? No. ¿En verdad estoy tan falto de personalidad? No.
Absolutamente, NO.

Y entonces sucedió. Entonces recordé por qué me gusta manchar de tinta mis manos, por qué me gusta imaginar mundos irreales, llenos de apasionantes personajes con historias únicas... entonces el Hombre Muerto se sentó a mi lado y me contó que quiere seguir viviendo en el papel que le ha tocado. Y la escritora cuya "Tinta Derramada" todavía no se ha secado me dijo que todavía anhela ver la luz del mundo mío... Entonces, aparecieron ante mí los rostros todavía desdibujados y asexuados de todos aquellos que todavía no han llegado, pero que se acercan en el horizonte de las historias por contar, y las musas me han confesado lo brillante de un porvenir por lo demás oscuro... oscuro como la tinta que mancha mis manos, que no es una oscuridad yerma y fría, sino llena de matices y de hermosura.
Entonces se iluminarían las estrellas en el firmamento, y el camino de mi vida sería visto por primera vez. He elegido la vida. Los sueños... y la realidad que me rodea, hermosa a veces y difícil en otras... pero siempre mía.

Esta tarde he permitido que la desesperanza llenase mi cuerpo con su ponzoña. He permitido que los hombres que no me aman se rían de mí, que los hombres a los que he amado, cuyos recuerdos perduran pese a oponerme a ellos con toda mi fuerza... he permitido que esos sentimientos que debieran ser hermosos se tornasen insufribles agujas clavándose en el corazón.
Ya se acabó eso.
Os he amado. Pero es el momento de situaros en el pedestal que os corresponde, en el museo del pasado, tras los muros del recuerdo... atrás y nunca delante, hasta el fin de los tiempos o hasta que nuestros caminos se reencuentren y volváis a ser parte activa de la vida que hoy, por fin, he requerido como mía.

El mundo ante mis pies, el corazón limpio, la mirada atenta... hacia le amor.

Y ahora sueño, mientras mancho de tinta mis manos. Sueño con el Hombre Muerto, con la escritora y con los personajes sin rostro. Sueño con Londres y la perspectiva de un futuro allí. Sueño contigo, el amor de mi vida, donde te escondes. Sueño con mi princesa dulce...
Sueño con vivir.
Porque soñando soy feliz.

Desesperanza

2011-08-29T18:17:00.001+02:00

"De qué sirve emocionarse por algo que sabes que nunca ocurrirá? Mejor será que asumas desde ahora tu soledad... porque tal vez sea ese tu destino..."

A veces es lo mejor... dicen. Renunciar al sueño y a cualquier pretensión medianamente alejada de los límites de lo que hoy se ha convertido en tu realidad última. Toma el ejemplo de aquellos que han luchado por vivir, asumiendo que el que no arriesga no gana, inconscientes de sus propios riesgos, envalentonados por una idea que es absurda y temerosa... y al arriesgarlo todo, nada han ganado y todo lo han perdido...
A veces, uno más uno no suman dos, sino que se reducen al polvo y al vacío, al oxígeno de azufre preñado.
Soledad.
A veces una palabra que añoramos, a veces un estado que anhelamos. Y sin embargo, perdidos en sus tierras yermas, añoramos y anhelamos el contacto cálido de otro ser humano. Anhelamos un beso, añoramos un abrazo y deseamos con cada célula de nuestro cuerpo la realidad de una relación, no importa su naturaleza.
En la soledad más absoluta, añoramos incluso a nuestros enemigos, al antagonista de nuestra historia...
*
Esta noche he soñado con mis miedos y temores, y, aunque han sido tan solo sueños, el veneno húmedo de sus besos de carmín teñidos, se ha filtrado bajo mi piel. Y aunque han sido tan solo sueños, su poder y la fuerza de sus imágenes continúan torturándome en el mundo de la vigilia.
He soñado con la pérdida de mis tesoros. He soñado que querían llevarse mi tesoro, y que más allá de mi afán por ocultar ese tesoro, al final hallaban la entrada al escondite, la llave del baúl, la ventana abierta en una mansión de ventanas tapiadas y puertas cerradas a cal y canto, cercada por infranqueables muros de piedra cuyo único punto débil era hallado y aprovechado por las negras sombras de mis propios miedos.
Quizás he despertado con las mejillas bañadas por la desesperación de un sueño maldito por la naturaleza del terror más primario...
*
Desesperanza que hoy todo lo bañas, reflejo de mi subconsciente más negativo... que me impulsas a no querer luchar jamás. Quisiera exorcizarte, apartarte de mi carne, arrancarte de mi mente, junto con el dolor que anega mi alma y ahoga mi corazón en estas horas bajas en las que la palabra más vana se me clava muy adentro, en el que la más leve de las bromas parece hundirme en el barro infestado de carnívoras alimañas hambrientas...
Desesperanza que amenazas con arrastrarme a tu mundo de torturas, sal de mí.
*
Escucho danzas de amor que me emocionan. Siento que las voces etéreas que susurran canciones de una belleza solo comparable al amor más cierto me inundan por dentro y me bañan con el halo misterioso de una alegría que no conozco. Susurran palabras nunca dichas, sentimientos desconocidos... y apartan de mi carne la lanza maldita de la desesperanza. Y entonces, en la duermevela de una tarde soleada y fría, pienso que tal vez sea posible... que quizás yo pueda... y que en el fondo, es posible que...
Y despierto sueño, con amores que sobrevuelan el mundo como ingrávidos trapecistas, que avanzan sobre los finos hilos de los nervios de un corazón que se cree enamorado, que sonríen con la inocencia de un niño ante el afable rostro de un payaso peculiar y, tal vez, desconocido...

Desesperanza del desamor al que el destino me ha condenado... aparta de mis labios el cáliz humeante, rebosante de la ponzoña que podría destrozar la humanidad de un cuerpo mortificado por la vida...
*
Volveré a soñar.

La Vida es Cine

2011-08-26T14:39:00.000+02:00

A estas alturas de la historia, después de más de 200 artículos publicados en este blog y con un cambio radical de imagen que debería aclarar ciertos términos de mi carrera como escritor (o cuanto menos, señalar de forma inequívoca mis pretensiones y deseos, más ambiciosos que nunca), para nadie debería ser ya un secreto que el cine es una parte muy importante, imprescindible, de mi vida.

A lo largo de mis veintiséis años de vida, el cine (como entretenimiento, al menos hasta ahora) ha sido una válvula de escape y un refugio. Y sin embargo, incomprensiblemente para muchos, elegí la novela y durante unos 15 años he escrito las historias que bullían en mi mente, en prosa.

¿Por qué cambiar la novela por el guión de cine? ¿Por qué cambiar la tinta por el celuloide?

Quizás sería más sencillo continuar con aquello que, tal vez, ya conozco. Pero, ¿no sería eso acomodarme? Así las cosas, no tendría mucha gracia vivir, sobre todo porque (y más allá de lo que nadie piense), la novela es solo una porción de mi sueño. Y nadie va a comerse un pedazo de la mejor tarta del mundo, si puede comérsela entera...

El cine es, por así decirlo, parte esencial de mi vida. Tengo una colección de más de 200 dvd's (rozando ya los 300). Voy a las salas de cine una media de una vez por semana y (prepárense para la lluvia de críticas) no me gusta la modernidad del pirateo. Incluso he comenzado a adquirir guiones de cine que leo allí donde antes leía novelas. ¿Estaré volviéndome loco?

Alguien me dijo: "Ya es difícil publicar un libro, pero que un estudio de cine decida rodar tu película... eso es imposible". Yo respondo: nada es imposible. Se ruedan al año miles de películas... algunas de ellas (no señalaremos a nadie) realmente horribles, de una calidad pésima. ¿Es imposible que un estudio de cine, o un productor, se interese por mis futuros guiones? Para nada. Todo dependerá de su calidad, ¿no?

Ahora voy a desvelaros pequeños secretos de mi vida. Voy a responderos a preguntas que nadie ha formulado. ¿Por qué elijo el cine allí donde antes había novela? Bajo el auspicio (osea la etiqueta) "La Vida es Cine", voy a contaros mi vida en cine, el cine de la vida... y quizás así todo el mundo llegue a comprender que, en realidad, un guión de cine es la natural evolución de una carrera que, ahora estoy más que convencido, comienza a despegar. Pero no me tiréis de la lengua, ni me preguntéis por qué estoy convencido.

Todo a su debido tiempo.

Claqueta... y acción!

Super 8

2011-08-25T02:29:00.000+02:00

Al fin, tres días más tarde de lo previsto (por motivos de salud), he visto la última película de J. J. Abrams (artífice de la épica serie "Lost", un clásico de la televisión actual).
Las expectativas en el momento de salir de casa eran altísimas. Lo muy poco que he visto (básicamente el póster que acompaña este artículo, y el trailer emitido antes de "Capitán América") prometen altas dosis de acción y misterio, al tiempo que aquellos que ya la han visto opinan de ella de forma muy satisfactoria. Así las cosas, he aquí mi pequeña crítica sobre una película cuanto menos, esperada...

La realidad de "Super 8" (y como siempre, advierto de la posibilidad de spoilers aun sin ser esa mi intención) es que merece la pena, y mucho, asistir a las salas de cine a verla.
Si bien la historia recuerda en ciertos aspectos a "E.T.", en realidad es una original y acertada apuesta por la regresión al cine de antes: una gran historia, con un gran guión, y rodada de forma magistral.
Aunque podría quejarme del doblaje (en ocasiones demasiado flojo) no voy a hacerlo en este caso, puesto que considero que lejos de desmerecer a la película, nos hace sentir que esos niños medio perdidos en una aventura que les queda (parece) demasiado grande, son aún más pequeños e indefensos de lo que finalmente demuestran ser. Y es que estos chicos (el futuro cinematográfico de una realidad paralela?) saben lo que hacen...
"Super 8" nos arrastra a aquel mundo, para mi desconocido, que se abría ante los jovencitos americanos con la llegada de las cámaras de grabación a sus hogares. Algo en apariencia tan sencillo, desató la desbordante imaginación de algunos chiquillos que hoy son figuras de renombre en el firmamento de Hollywood (Spielberg, que ejerce de productor, es uno de ellos). Y lo que empieza siendo una inocente película de niños se transforma de pronto en una colosal aventura donde "algo" se escapa de un vagón de tren tras un impresionante e impactante accidente ferroviario.
Muchos quizás piensen que eso resta parte del interés a la película, definida por Abrams como un intento de emular a las películas de aquellos años... pero aún con los imprescindibles (y geniales) efectos especiales, los movimientos de cámara, los diálogos y en general la coreografía de las escenas nos mantienen en la extraña ilusión que su autor tan hábilmente crea.
"Super 8" es pura cinematografía, un ejemplo que muchos debería emular. El cine dentro del cine, en un cine de calidad... algo poco usual en un momento en que pesan más los billetes en el bolsillo que las historias contadas o el modo de contarlas.
Y por esto, queridos míos, es por lo que uno quiere. anhela y desea, ser parte de la inceíble industria del cine...

Por cierto... si vais a verla (y espero que si) no os apresuréis a levantaros... quizás queráis ver un trocito de los títulos de crédito :)

Spilled Ink

2011-08-19T13:28:00.003+02:00

El primer guión de cine que escribo está inspirado por

la actriz Kate Winslet y estará escrito en inglés.

"Spilled Ink" es el título de la historia escogida para recoger el testigo dejado por "Historia del Hombre Muerto". Y no será en forma de novela, ni de cuento o relato corto... sino a modo de guión cinematográfico, y nada menos que en inglés.

"Spilled Ink" (o "Tinta Derramada", como ustedes prefieran) es la dramática historia de una mujer en tiempos bajos y una escritora en plena sequía creativa. Hasta aquí puedo leer... pues confiando en que algún día podréis ver esta historia en vuestra sala de cine favorita, supongo que nadie querrá que empiece a spoilear incluso antes de tener algo sobre los que hacerlo...

A estas alturas de la historia, después de varios artículos hablando de mis musas, para nadie es ya un secreto que Kate Winslet es mi actriz fetiche, la mujer de mis sueños y la protagonista de casi la totalidad de mis historias. En todas ellas encajaría a la perfección, y me atrevería a decir que todas las mujeres de todas mis historias podrían ser, perfectamente, reflejos desvirtuados y en ocasiones retorcidos más allá de lo imaginable, de una actriz tan versátil y dotada como es ella.

Kate Winslet ha inspirado físicamente a la protagonista de "Spilled Ink" (me permitiréis que me refiera a esta historia con el título inglés, ya que en inglés será escrita). He visto de un tirón varias de sus películas, buscando sin descanso los puntos álgidos de una carrera meteórica. Y he descubierto con alegría que puedo llevar a mi personaje hasta los límites que yo desee porque Kate Winslet puede con todo.

¿Es soñar demasiado si digo que anhelo que sea ella, y no otra, quien acepte el papel de mi vida? ¿Es soñar demasiado si digo que quiero que se ella, y solo ella, quien protagonice la película? Es posible... pero, ¿acaso no es soñar demasiado también el decir que escribo un guión de cine con la esperanza de ver la historia rodada, algún día?

¿No es quizás parte del trabajo de cualquier escritor, el sueño?

Adoro, amo e idolatro a Kate Winslet. Ella es la reina madre de todas mis musas.

Os dejo. Necesito concentrar cada célula de mi cuerpo en sentir el drama de una mujer que, con el rostro de mi musa, comienza su andadura en el papel, pero con el inconfundible aroma del celuloide.

Acercamiento al amor

2011-08-12T01:49:00.002+02:00

Es mejor querer y haber perdido, que no haber querido...

♥

...porque aunque pasen los días y no mengüe la distancia que nos separa, y aunque tú estás ahí (tan lejos de mí) y yo estoy aquí (tan lejos de ti), donde nos conocimos, donde supe que eras tú y solo tú... porque he intentado olvidarte, eso puedo asegurarlo, con cada fibra de mi ser lo he intentado. Olvidar, dejar de sentir... incluso he intentado enamorarme de nuevo y renunciar a ti, o enterrarte en lo más profundo de mi alma... porque ya he hecho lo posible y lo imposible por dejarte en el olvido...

Y sin embargo...

Sigo escuchando tu risa...

Sigo viendo tu sonrisa.

La luz de tus ojos es la estrella que me guía.

Tu voz me relaja por las noches.

Sigo creyéndote cerca, te veo en esos rincones de una ciudad absurda, que son solo nuestros, que huelen de ti, que saben a ti, porque son tuyos y nadie más podría poseerlos.

Sigo pensando en ti cada día.

Te siento cerca cada noche.

A veces creo leerte en las estrellas, o escucharte en el viento, o sentirte al tacto tierno de la fresca hierba.

Sigo teniendote... dentro...

Mi corazón sigue latiendo por ti, y solo existo porque existes tú.

Sigo amándote como siempre, pero más que ayer y menos que mañana.

Y nada puedo hacer excepto lanzar mensajes secretos en botellas de cristal, o escribir textos absurdos que nunca vas a leer. Pues aunque leas cada palabra nada importará porque tú, sí, tú... no sabes que estoy hablando de ti. No sabes que recuerdo cada segundo de una Historia que comenzó en aquella plaza, con una sonrisa... que continuó con el sabor del café, allí donde nacen mis sueños. Porque no sabes que eres el elegido, mí elegido... la mitad que me falta, mi media naranja.

Que por ti a todo renunciaría. Que si me llamases, respondería sin dudar.

♥

Si yo pudiera alcanzar y sujetar una estrella cada vez que me has hecho sonreír en este tiempo, el cielo entero del anochecer estaría ahora en la palma de mi mano.

♥

Te quiero...

Magic quill... Pottermore

2011-08-01T11:53:00.000+02:00

Ya sabía yo que tenía sangre mágica por mis venas... y fíjate, aparezco en el libro mágico de Hogwarts que registra a los niños mágicos :)

Pottermore ha iniciado su andadura de una forma magistral: siete días, siete enigmas, siete oportunidades de tener un acceso a la web antes de Octubre. Y en el segundo día, tras adivinar la respuesta al enigma, he conseguido mi pase...

Ahora solo falta esperar a que la aventura comience... he visto algunas imágenes (pocas porque quiero sentarme ante Pottermore como me sentaba ante los libros, es decir, sin saber nada de nada) y la cosa promete.

Ellas

2011-07-30T11:49:00.001+02:00

En sus ojos late la vida, en sus palabras crece la verdad de historias nunca ciertas. Sus manos son las manos de la sabiduría, su maestría es legendaria. Avanzan sobre alfombras de apasionada sangre con la seguridad y la maestría de quien se sabe única en su especie. Con ellas vivimos y con ellas lloramos.

No son sino las dueñas de nuestros sueños. Y por eso yo las amo, y las respeto.

Con ellas disfruto día tras día de emociones desbordadas, de sonrisas ocultas, de lágrimas que se derraman por las mejillas del soñador. Ellas caminan a mi lado, como espectros invisibles que susurran melodías de una belleza sin parangón. Ellas susurran historias, ellas me guían y me hacen querer seguir adelante.

Ellas inspiran las historias jamás contadas por el escritor a medianoche. Con ellas no me siento solo en el lento pasar del tiempo hacia el incierto destino del triunfo y el olvido.

Son musas. Actrices que inspiran personajes, mujeres maravillosas, únicas. Criaturas de una belleza inigualable, más allá de la belleza.

Gracias, Diana, por un vídeo excepcional en un día como hoy.

Ya sabes que entre ellas, las musas de Hollywood, me faltas tú.

Gracias =)

Plan the plan

2011-07-28T01:14:00.001+02:00

"Don't you know,

Silly man?

Half the fun is to

plan the plan!

All good things come to

those who can wait"

Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street

Todo estaba listo. La decisión, tomada. Las fechas, casi por completo cerradas. Las cosas marchaban según lo previsto.

Y entonces, todo cambia.

Planear el plan, como bien dice la Señora Lovett, es la mitad de la diversión. Pero no debemos apresurarnos en la toma de decisiones, pues uno nunca sabe qué avatares nos depara el destino, qué encrucijadas se nos presentarán (sobre todo con planes a largo plazo).

¿Quién sabe dónde se encontrará en un día como hoy, dentro de un año?

Pero el plan es el plan. Se supone que ha de contener la respuesta a todos los enigmas, la solución a cualquier minúsculo problema debería reflejarse en el plan. Si bien es cierto, dicen, que no existe el plan perfecto.

Miles, millones de cosas pueden suceder a la vuelta de un año. La vida podría girar por completo, las circunstancias darse la vuelta e incluso, aunque improbable, los deseos mutar en otros diferentes, opuestos me atrevo a decir. Y el plan hoy perfecto podría ser mañana la peor de las ideas y el más horrible de los infortunios.

Pero el plan es el plan. Y siendo por definición imperfecto, esas cosas no han de ejercer mayor influencia en el mismo que una simple y anecdótica nota a pie de página. Una aclaración, o la letra pequeña del contrato.

Todo puede cambiar pero es el plan. El propio cambio podría ser el plan. Y de echo es el cambio la base del plan.

Las cláusulas están cada vez más claras, su contenido cada vez mejor atado y los objetivos, muy claros. El tiempo pone en mi camino lentamente las herramientas necesarias para cumplir con lo planeado. Y aún a riesgo de darme el mayor de los batacazos, aún a riesgo de estamparme contra un muro, o de tirarme a una piscina vacía, deseo hacerlo. Necesito hacerlo. Debo hacerlo.

El plan está casi terminado. Solo falta reunir los medios... y esperar a que el tiempo llegue, y el mundo se alinee según lo previsto. Y entonces solo quedará... volar.

Prados verdes de Escocia

2011-07-27T14:38:00.002+02:00

Y en prados de verde esmeralda, bajo cielos encapotados en gris perla con pequeños remiendos en turquesa y lapislázuli, el joven ausente correteaba a solas, perdido en la inmensidad de un mundo que no era el suyo...

Pocos saben dónde vivía, o qué inspiró su leyenda... ¿Quieres saber más?
Tiempo. Me hace falta tiempo.
Y suerte. Mucha suerte.

Happy Birthday, Dan

2011-07-26T02:12:00.001+02:00

El día 23 de Julio, Daniel Radcliffe cumplió 22 años. Con unos días de retraso (debidos a problemas de agenda) desde mi blog quiero felicitarle. Al fin y al cabo... él ha inspirado una gran parte de mi vida y en cierto modo, algunos de mis personajes se parecen a él.

HAPPY BIRTHDAY, DAN!

Soñando Londres

2011-07-25T16:51:00.000+02:00

Like London bridges falling down, my heart would fail if you should go
With every passing day i’d cry, life for me would be no more
If you were to say you’re going away I would just sit and sob
And life would be london fog
Now if you were to say you’re going away
I would just sit and sob
And life would be London fog

La certeza de un sueño que se me antoja imposible es ahora más real que la propia realidad. Y sin embargo, sigo contemplándote más allá de la lluvia y la niebla, y creo estar al otro lado de un cristal irrompible que me impide llegar a ti.

Te siento al otro lado, veo tu sonrisa reflejada en la torre de un reloj que avanza marcando los tiempos de una vida en equilibrio, y mientras los pilares del mundo parecen tambalearse, y el barco que me lleva navegando océanos insalvables zozobra bajo una tormenta de proporciones catastróficas, la desidia de saberte cerca y a la vez lejos me puede.

Palabras vacías emergen de mis labios sellados. Silencios oscuros se llenan del ruido vil de la ciudad que nunca duerme. Y mientras todos duermen yo respiro intranquilo y, perdiéndome en tus calles, me pongo a llorar.

¿De qué me sirve estar aquí si tú ya no estas?

Te sueño, Londres, más cercana que nunca. Te sueño a mi lado, te sueño ser mi mundo. Sueño bañarme en tus aguas y beber de tus teteras, y sueño sentirte cerca. Sueño el aroma de la niebla y el sabor de la lluvia, y el sonido armonioso de la vida que vive en ti.

Sueño besar tus labios ausentes, alejados e inalcanzables para mi.

Y el sueño se torna pesadilla cuando se que otros caminan tus caminos, y beben los efluvios de la vida y sienten la fuerza ingente de tu realidad. Me siento celoso, ¡oh, Londres soñado! al saber que otros pueden tocarte y quererte. Y siento pena al saber que nadie va a quererte como yo te quiero.

Y sabiendo que es imposible.

Que nada cambiará, al menos en estos meses de ausencia y silencio...

Te sueño, Londres amado.

Y espero el paso del tiempo, para volver a abrazarte antes de la partida y así sentir que eres, en el fondo y de un modo imposible, enteramente mío.

Un día extraño

2011-07-21T18:40:00.002+02:00

Hoy, me he despertado con una extraña sensación en todo el cuerpo.

He pasado una muy mala noche, apenas he podido dormir y cuando al fin conciliaba el sueño, acudían pesadillas que no puedo recordar excepto como terribles sueños infestados de miedos y desesperación. Tan solo recuerdo correr, correr con todas mis fuerzas huyendo de algo o de alguien que me perseguía, dándome alcance...

Al pensar en ello me doy cuenta de que aquello que me perseguía era la personificación del pasado que me ahoga y del futuro que se me escapa, y me doy cuenta de que tal vez no era yo el perseguido, sino quien perseguía la efímera silueta de un sueño a todas luces esquivo.
¿Qué os viene a la cabeza si pensáis en los sueños que teníais siendo muy jóvenes? No me refiero a qué queríais ser de mayores (médicos, enfermeras y bomberos) sino a ese sueño, o tal vez esa certeza de que en el futuro, tan lejano entonces como real ahora, estaríais en un lugar y en un momento exactos.
Si yo lo pienso, a mi mente tan solo acude la silueta de la torre de un reloj coronando una ciudad que por ahora tan solo he visto en sueños. Si yo lo pienso, a mi mente acude un nombre conocido por todos. Su nombre. El nombre de la ciudad de los sueños.
Londres.
Siempre he sabido que allí me espera mi destino. Por qué estoy tan seguro no lo tengo nada claro pero la verdad, no me imagino una larga vida aquí, donde ahora me encuentro. Me la imagino, pero sería una vida vacía. Una vida sin cambios, sin avances ni retrocesos... tal vez sin amor.
En Londres tal vez mi vida se vuelva difícil, a buen seguro los comienzos resultarán duros y la melancolía y la morriña me conquistarán con prontitud, llamándome a que retorne al lugar del que provengo... pero es Londres.
A menudo en mi mente fantasiosa imagino cómo sería mi vida allí. Absurdo, ¿no es cierto? No es bueno perderse en los sueños y olvidarse de vivir. No soy idiota y se que, es posible, nunca llegue a vivir en esa ciudad. Se que, muy posiblemente, algo habrá siempre que me detenga, que me mantenga en mi sitio, que me impida subirme a un avión y sin volver la vista, perderme en un destino incierto con sabor a té y acento británico.
Pero también se que, es posible, todo ocurra. Y tal vez pronto camine por sus calles, y viva entre sus gentes, y hable inglés cada día...
Supongo que el sueño se hizo más real el día en que le conocí. Supongo que escuchar en su voz el acento de la tierra soñada me hizo pensar que quizás, tan solo quizás, algo así sería posible.
Me gustaba. Sentir aquello me gustaba.
Era como tener cerca un lugar lejano, como sentir... que todo era posible. Y aunque el miedo a muchas cosas me detenía, sabía que... al alargar la mano... al escuchar... al contemplar su sonrisa... todo era posible.

Hoy es un día extraño, en el que te extraño. Aunque jamás llegues a saberlo. Aunque te lo diga y nunca llegues a creerlo de verdad...
Hoy es un día...

Retorno desde Hogwarts

2011-07-20T04:18:00.000+02:00

Después de una intensa y emotiva semana que ha servido para demostrarle al mundo lo mucho que me gusta Harry Potter (¡alerta permanente! que esto no ha terminado todavía) toca tomar el expreso de Hogwarts y volver a la realidad mundana y a veces triste, que habitualmente me rodea.
Parece que el clima quiera acompañar la melancolía del adiós con la certeza de un verano inexistente y vacío. Los rayos del sol se han vuelto escurridizos y, ocultos entre nubarrones, disfrazan las vacaciones de verano a modo de improvisado invierno y frío otoño.
No me quejo, no me gusta el calor. Pero un rayo de sol, de vez en cuando, se agradece.
El camino a casa ha sido largo... y durante los últimos días, desde que me sentara en mi butaca a disfrutar de la última película de mi idolatrado y querido mago, todo se ha vuelto tan difuso, tan opaco y tan poco... transparente...
De pronto me fallan las palabras, porque veo el mundo tras la batalla, porque veo los campos cubiertos de cadáveres colocados con tal delicadeza, que forman un exquisito mosaico de lo que podría llegar a ser. Y aun en los macabros sueños del escritor me pregunto si en verdad deseo cruzar esos campos, entre cuervos negros y carroñeros, esquivando balas y afiladas dagas que amenazan mi propia supervivencia.
Veo la certeza de un destino tiempo atrás concebido. Siento ya entre mis dedos el tacto afable de lo que está por venir. Tan lejos como cerca, aproximándose con cada pequeño avance de las agujas de un reloj que nunca se detiene. Las hojas del calendario caerán veloces, a veces parecerán ralentizadas, mas el Tiempo avanza imparable y me pregunto...
¿Está mi melancolía relacionada con el final del niño mago? ¿O ha sido el final de Harry Potter la perfecta excusa para comenzar a pensar?
Quisiera mirar las negras agujas del reloj que marca la vida del escritor de alma gris y nublados miembros. Mas el reloj que ansío mirar me espera a lo lejos, alzándose en la ciudad de mis sueños, aguardándome junto a mi propio destino.
Y pienso...

Harry Potter Week Extra: A Look Back

2011-07-18T20:40:00.000+02:00

Si te gusta la saga Potter, te emocionarás con este vídeo. Una mirada al largo camino desde aquel niño que dormía en una alacena hasta... el final.

Harry Potter Week, Parte VII: Lo que Ocurre Después

2011-07-18T15:58:00.000+02:00

Con el séptimo libro ya publicado y la última película de la saga en las salas de cine de todo el mundo, los seguidores de Harry Potter nos sentimos un poco... desorientados. ¿Qué ocurre ahora, después de tantos años, cuando parece que nuestra historia favorita ha tocado fin y ya no existe nada más sobre Hogwarts?

¿Es este, verdaderamente, el final de la aventura?

Poco antes del estreno de "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, Parte 2", J. K. Rowling, artífice máxima del sueño en el que todos nos hemos refugiado durante más de una década, anunciaba con mucho misterio la llegada de POTTERMORE, una nueva página web sobre Harry Potter.

En el vídeo explicativo sobre esta grata novedad, Rowling explica que en dicha web podremos revivir, capítulo a capítulo, las siete novelas que componen la saga más importante de todos los tiempos con añadidos, uno de los más importantes, nosotros mismos. ¿Una nueva forma de leer la saga, más interactiva?

Si eres un fanático de la historia de Potter, ya habrás visto algunas imágenes de la web y la cosa, sinceramente, promete... ¡ansiosos nos tiene, señora Rowling!

Pero no todo termina en Pottermore...

"The Wizarding World of Harry Potter" es la siguiente gran aventura que nos espera, en Orlando, a los amantes del señor Potter.
Un sueño que, al menos desde España, tiene un alto precio... pero que algún día quien les escribe desea poder vivir.
¡Imagínate! Caminar por Hogsmeade, viendo el Castillo de Hogwarts en lo alto... comprarte una varita mágica, beber cerveza de mantequilla en Las Tres Escobas...
El parque de atracciones es una auténtica gozada, dicen los afortunados que han estado allí. No lo dudo.
Además de una nueva web y un parque de atracciones, la magia continúa... páginas web como Harrylatino o The Leaky Cauldron continúan su exitosa andadura con el apoyo de los seguidores y prometen seguir siendo referentes de la historia de Harry Potter, más allá de este final.
Aparte de todo esto, los estudios Leavesden (Inglaterra) donde se han rodado las ocho películas, han anunciado la apertura de los escenarios utilizados para la realización de las películas, una visita obligada para todos los fans.

Así que Harry Potter no ha terminado...
Al fin y al cabo somos la Generación Potter. Y mientras quede un corazón que lata con la magia de las varitas, mientras existan los libros y las películas, el sueño Potter no habrá terminado.

*Mischief Managed*

Harry Potter Week, Parte VI: La Última Película

2011-07-16T15:43:00.001+02:00

Era el momento más esperado por los millones de seguidores de la saga en todo el mundo. Y aunque unos pocos afortunados pudimos verla un día antes, ayer 15 de Julio de 2011 llegaba oficialmente a los cines "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, Parte 2", última entrega cinematográfica de la saga por excelencia.

He aquñi mi opinión. Pero ¡OJO! No va a ser un artículo libre de Spoilers, así que si no has visto la película, quizás no quieras seguir leyendo...

"Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, Parte 2" comienza allí donde terminara la Parte 1. Lord Voldemort ha conseguido la Varita de Saúco, y Harry no está más cerca de destruir los horcruxes que restan para poder terminar de una vez por todas con él. No obstante, el encuentro en la Mansión Malfoy que le costara la vida a Dobby parece haberlo puesto tras la pista del siguiente horcrux... nada menos que en el banco de los magos, Gringotts.

La película es todo lo que cualquier seguidor de la saga querría ver. Emocionante, espectacular y sobre todo, muy emotiva. Desde el primer momento, quizás por la certeza de que será la última, cada frase resulta increíblemente afilada, cada escena parece ser la última y todo está cuidado hasta el más mínimo detalle.

"Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, Parte 2" es la más emotiva de las películas, sin lugar a dudas, como lo fuera ya el libro en su momento. La pérdida de personajes importantes, el descubrimiento de la verdad y el final de todos los misterios que rodean a Harry y a Voldemort nos llevan por un camino de lágrimas hasta la apoteosis final, en la que la batalla se recrudece y la balanza se torna en favor de... bueno, no voy a spoilear hasta ese punto, por ahora.

En esta última entrega, Daniel Radcliffe (inolvidable Harry Potter) se entrega hasta límites insospechados y se nos descubre como uno de los grandes actores del futuro, un prometedor intérprete que, a buen seguro, seguirá triunfando más allá de la varita y la cicatriz en forma de rayo. Realmente es un actor fantástico, como lo son también Emma Watson (quizás mi actriz favorita) y Rupert Grint. No obstante, en esta película no son ellos los que más destacan, sino otro actor al que hemos visto durante toda la saga, si bien de forma muy secundaria, y que se nos desvela como uno de los grandes heroes de la batalla de Hogwarts. Neville Longbottom (interpretado por un atractivo y genial Matthew Lewis) es la gran revelación de la película, aunque ya en los libros lo era.

Junto a ellos, también destacan los grandes actores británicos a los que ya habíamos visto en todo su esplendor pero que recobran un nuevo brillo. ¿Alguien no ha sonreído al ver a Minerva McGonagall usando cierto hechizo?

El final de Harry Potter, aunque esperado y ansiado, ha sucedido. Para los seguidores más ávidos (los que conocimos a Harry en papel antes que en celuloide) ya había terminado en 2007, pero ahora las cosas son más definitivas. El niño mago ha crecido, a conocido la verdad de su existencia... y ha llegado a la conclusión de su tarea para con el mundo. Si no has visto la película, deberías verla. Si eres seguidor de Harry, seguramente volverás a verla.Y en todo caso recuerda que mas allá de todo eso... Harry Potter vive. Y así será mientras viva la Generación Potter. Nuestra generación.

¿Es realmente este el adiós definitivo a Harry Potter para los seguidores de todo el mundo? Mañana, en la séptima entrega de la "Harry Potter Week", lo que ocurre después...

Harry Potter Week, Parte V: El Evento Fan

2011-07-15T15:45:00.000+02:00

Porque hemos estado contigo hasta el final...

Porque te hemos acompañado desde la alacena bajo las escaleras hasta el bosque prohibido.

"[...] And to you, if you have stuck with Harry until the very end."

Dedicatoria final de "Harry Potter and the Deathly Hallows"

Ayer, a las 19:00 horas, la sala más grande de los cines Cines "Cinesa Área Central" se llenaba de seguidores de Harry Potter para asistir al evento fan... el último evento de la saga cinematográfica (se me pone la carne de gallina y me entran ganas de seguir llorando al pensarlo): desde las 19:00 horas, la emisión de las dos partes de "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte", el esperado y espectacular cierre de la historia más importante y especial de la vida de quien os escribe estas palabras... ya llorando de nuevo.

No se ni qué decir. Llevo desde que terminó la película sin palabras, ausente... vacío. Es el fin de una era, el broche final a mi infancia y mi juventud. El adiós a un personaje (a un grupo de personajes, mejor dicho) que son más que simples ideas en un papel.

Hoy, escribiré sólo en relación con el evento en sí y evitaré mencionar aspectos de la película, dado que hasta hoy no se ha estrenado oficialmente... no obstante no puedo garantizar que este artículo esté libre de spoilers, así que ¡alerta permanente! y lee bajo tu cuenta y riesgo...

Imaginad una sala de cine... más de trescientos fans de Harry Potter apiñonados en las butacas presenciando el gran final, la apoteosis... La emisión de Parte 1 fue como una especie de reunión. Todos la habíamos visto ya, nos la sabíamos de memoria y aún así (cuidado si no has visto Parte 1), la muerte de Dobby arrancó las primeras lágrimas de la tarde.

Después de un descanso, comienza el estreno de la última película de Harry Potter, y lo hace un una ovación en las butacas que te ponía la carne de gallina. Y después... el silencio. Un silencio que te estremecía, se palpaban los nervios, la tensión de todos aquellos que hemos acompañado a Harry Potter desde el principio de los tiempos. Durante la película, en momentos clave (después pondré un spoiler en rojo y os contaré a los que queráis leerlo) se repetían los aplausos y los gritos. Y al final, pasada la medianoche, cuando se apagó la pantalla y comenzaron los créditos, la sala entera se alzó en una ovación que arrancaba lágrimas hasta a la piedra más dura. Un larga e intensa ovación para celebrar el final de Harry Potter, el final de una era...

No puedo escribir más sin desvelaros nada.

Pero no miento al afirmar que la tarde-noche del 14 de julio de 2011 ha sido la mejor experiencia de mi vida, al menos hasta el momento.

Gracias, Harry Potter.

SPOILER: Como os decía más arriba, he aquí los dos momentos que merecieron una ovación. El primero, el esperado beso de Hermione y Ron. El segundo (y menuda ovación! se me pone la piel de gallina al recordarla) cuando Molly Weasley termina con Bellatrix lestrange.

Harry Potter Week, Extra

2011-07-14T15:00:00.000+02:00

Ayer de madrugada, con la entrada de mañana, delante del cartelito sobre el evento especial de esta tarde...

¡Nervios, muchos nervios!

Continúa la Harry Potter Week!!

Harry Potter Week, Parte IV: Hasta el Final

2011-07-14T13:20:00.001+02:00

"Harry permaneció agachado tras la lápida, comprendiendo que había llegado su fin. No había esperanza... nadie iba a ayudarlo. Y, al oír a Voldemort acercarse aún más, sólo supo una cosa que escapaba al miedo y a la razón: que no iba a morir agachado como un niño que jugara al escondite, ni iba a morir arrodillado a los pies de Voldemort. Moriría de pie como su padre, intentando defenderse aunque no hubiera defensa posible."

Priori Incantatem - Harry Potter y el Cáliz de Fuego.

El pase especial de "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte" ya está aquí. Es la hora de la verdad, el momento que todos los seguidores del joven mago estábamos esperando con una mezcla de sentimientos encontrados. Queremos ver el final, pero no queremos que todo termine.

Pero termina. Ya lo anticipaba la publicidad de la película. "It all ends".

El estreno de "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, Parte 2" no será hasta mañana, 15 de Julio... pero esta tarde-noche, en los cines de todo el mundo, se realiza un pase especial fan. La proyección de la Parte 1 y el preestreno especial de la Parte 2.

¿Estáis nerviosos?

Al borde mismo del abismo, mientras Harry y Voldemort se enfrentan cara a cara y caen al vacío para terminar aquello que empezó tanto tiempo atrás, los fans contenemos el aliento a la espera de ocupar nuestras butacas. Falta poco ya... muy poco.

Si has leído el libro, ya conoces el final de la historia. Si has leído el libro, tus esperanzas de ver cada escena en la gran pantalla seguro que estarán incrementando los ánimos ante la batalla final.
Si no lo has hecho, si te enfrentas a la Parte 2 sin saber a ciencia cierta lo que ocurrirá, no seré yo quien te estropee la película más esperada de la historia (pese a quien pese).
Y es que "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, Parte 2" no es sino la conclusión de una saga cinematográfica que ha ido conquistando récords. Tanto en papel como en celuloide, Harry Potter ha movido al mundo.
Son las 10 de la mañana del 14 de Julio de 2011. En nueve horas, comienza el pase especial en los cines de mi ciudad. La gran pregunta, al borde mismo de la locura y con los nervios desbordándose por momentos es...
¿Qué ocurrirá después?

Me pueden los nervios, me faltan las palabras. He pensado durante mucho tiempo qué escribir pero... es imposible pensar cuando en mi mente están las horas que me separan de verlo, cuando mi alma siente el dolor de la despedida, cuando mi cuerpo se tensa ante la que se nos viene encima.
Es tremendo el poder de Harry Potter.
Oficialmente, es el final de una era.
El final de la saga.
El final del sueño.
Todo termina aquí. Donde comenzó.

¿Qué ocurrirá después?

Harry Potter Week, Extra

2011-07-14T03:27:00.000+02:00

Ha llegado la hora. La última batalla.

El final.

Harry Potter Week, Parte III: Magos en la Alfombra Roja

2011-07-13T15:28:00.001+02:00

"¿Piensas que los muertos a los que hemos querido nos abandonan del todo? ¿No crees que los recordamos especialmente en los mayores apuros?Tu padre vive en ti, Harry, y se manifiesta más claramente cuando lo necesitas. ¿De qué otra forma podrías haber creado ese patronus tan especial? Cornamenta volvió a galopar anoche [...] Así que anoche viste realmente a tu padre... Lo encontraste dentro de ti mismo."

Más lechuzas mensajeras - Harry Potter y el Prisionero de Azkaban.

Con el estreno de "Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, parte 2" en las salas de todo el mundo, llega la esperada conclusión de la adaptación cinematográfica de la saga más importante de todos los tiempos. La octava (que no séptima) película llega esta misma semana a la gran pantalla, y uno de los últimos refugios de los fans del joven mago encuentra su conclusión.

Ya lo decía el trailer que vimos hace ya meses, anunciando la llegada en dos partes de la última batalla.

"El final de un fenómeno universal... el acontecimiento cinematográfico de toda una generación".

Las películas de Harry Potter nos han permitido ver en carne y hueso a nuestros personajes favoritos. Quizás sean o no como nos los imaginamos, pero a estas alturas resulta difícil imaginarles con otras caras y otras voces (y eso que los españoles hemos escuchado varios cambios en el doblaje, que me han inclinado personalmente a ver las películas en versión original, al menos en dvd).

Daniel Radcliffe, Emma Watson y Rupert Grint son los tres jóvenes actores que ha interpretado al trío protagonista de la saga. Son solo tres de los niños que entraron en el Gran Salón de Hogwarts hace ya diez años, rodeados por una plantilla de actores que reúnen a la flor y nata de la interpretación británica.

Hace diez años...

Maggie Smith (profesora Minerva McGonagall), Emma Thompson (profesora Trelawney) o Gary Oldman (Sirius Black) son solo tres de los eminentes actores y actrices que caminan en cada película por los pasillos del castillo más famoso de todos los tiempos (lo sentimos, Disney). Con su talento, han convertido una saga literaria épica en un acontecimiento cinematográfico sin precedentes. Nos han permitido disfrutar de auténticas obras de arte cinematográficas que, si bien no han obtenido un gran reconocimiento en las entregas de premios (crucemos los dedos para que la última entrega salga merecidamente premiada a lo largo de la próxima temporada de estatuillas), se han convertido en clásicos que perdurarán en el tiempo.

Mención especial para Alan Rickman (Severus Snape), un actor al que personalmente admiro (más allá de la simpatía o antipatía que me despierte su personaje). Es... casi orgásmico verle en la pantalla, ejerciendo uno de los más fascinantes papeles de la saga... Así mismo cabría destacar a Ralph Fiennes (genial como Voldemort) o la excéntrica y perturbada Helena Bonham Carter (Bellatrix Lestrange). Quizás son ellos el trío oscuro de la saga...

Contemplar en cines el final más esperado por los seguidores de la saga es algo que nos lleva a sentir una mezcla interesante de alegría y excitación, de tristeza y ansiedad. Si bien el final oficial de la saga ocurrió en el verano de 2007, la última película supondrá para todos nosotros el último final, el final de los finales.

Estamos felices por asistir a este acontecimiento único e irrepetible pero, al mismo tiempo, nos embarga la melancolía y la pena. Los más positivos nos aferramos a la edición en dvd de esta última entrega, quizás a las venideras ediciones y reediciones de la saga... pero se acabó el esperar con tensión un nuevo libro, o la ansiedad casi enfermiza ante la llegada de una nueva película.

Es el final del camino. El último final. El definitivo.

En pocas horas asistiremos a la Batalla de Hogwarts, descubriremos (los que hemos leído los libros, veremos) quién vive y quién muere en la gran batalla, y desvelaremos todas las incógnitas que habían quedado en el aire.

Nosotros defendimos la Piedra Filosofal. Encontramos la Cámara de los Secretos, y liberamos al Prisionero de Azkaban. Fuimos elegidos por el Cáliz de Fuego, y luchamos codo con codo con la Órden del Fénix. Aprendimos del Príncipe Mestizo y finalmente, dominamos a las Reliquias de la Muerte.

Nosotros, somos la Generación Potter.

Harry Potter Week, Parte II: la magia de los libros

2011-07-12T15:08:00.001+02:00

"Eso es lo que te diferencia de Tom Ryddle. Son nuestras elecciones, Harry, las que muestran lo que somos, mucho más que nuestras habilidades. Si quieres una prueba de que perteneces a Gryffindor, te sugiero que mires esto con más detenimiento. [...] Sólo un verdadero miembro de Gryffindor podría haber sacado la espada del sombrero, Harry -dijo simplemente Dumbledore.

La recompensa de Dobby - Harry Potter y la Cámara de los Secretos.

El 21 de Julio de 2007, seguidores de la saga de todo el mundo estábamos ansiosos por adquirir un ejemplar del libro que cerraba definitivamente la historia del joven mago. Habían sido aproximadamente diez años de larga espera, amenizados siempre por acontecimientos que nos permitían continuar soñando, perod esde el día en que leímos el primer capítulo de "Harry Potter y la Piedra Filosofal" y supimos que su autora planeaba escribir una serie de siete libros, habíamos estado preparándonos para ese mismo momento. El momento del adiós.
Había sido en el año 1997 (el 30 de Junio) cuando finalmente, una autora desconocida consiguió hacer su sueño realidad. La editorial Bloomsbury editó el primer libro de la saga sin grandes pretensiones. Nada podía prever el éxito que vendría, el fenómeno que acababa de despertar... ¿O tal vez sí? En el primer volumen de la saga, la profesora McGonagall hace una especie de premonición...
"Todos los niños del mundo conocerán su nombre".
Es que McGonagall es una gran bruja... ;)

En mi caso, "Harry Potter y la Piedra Filosofal" llegó con el final de un milenio. En julio de 1999, mi hermana me regaló el primer libro de la saga por mi cumpleaños (que curiosamente, es un día antes que el de Harry Potter y su autora). Reconozco que en un primer momento no me lo leí, pero al terminar el verano estaba deseando más y más. Internet era una fuente de información importante, pero el segundo volumen de la saga me lo leí en la biblioteca del colegio y no fue hasta 2002 que ahorré para comprarlo.
No recuerdo lo que sentí al leer por primera vez la primera de las historias de Harry Potter, pero sí recuerdo que me marcó, como me han marcado cada una de sus aventuras.
Es curioso que los siete volúmenes de la saga han llegado a mis manos en momentos muy particulares en los que necesitaba el apoyo de alguien, un fiel amigo. Momentos duros, tristes, en los que me sentía particularmente solo... y en los que hallaba el consuelo de sumergirme en las páginas de estos libros, caminando por Hogwarts acompañando a alguien que, si bien no existía en el mundo real, se había convertido en una especie de alma gemela.
Con las historias de Harry Potter he caminado sendas especialmente oscuras, dejándome guiar por la luz de sus varitas y el resplandor de sus hechizos, y a lo largo de casi diez años he conocido con ellos partes no solo de un mundo mágico salido de la mente de Rowling, sino partes de mí mismo que desconocía.
Harry Potter se ha convertido en una especie de hermano mágico, del mismo modo en que Albus Dumbledore me ha guiado con sus consejos. A través de sus palabras (a veces enrevesadas e indescifrables para un niño) he encotnrado una filosofía del bien y el mal, una diferencia que me ha llevado a querer ser... mejor. Ron Weasley es un amigo, y Hermione la dama de los sueños de cualquiera que ansíe la perfección. Quizás... la única mujer que ha conquistado mi corazón, más allá de la familia, por supuesto.
Leer los siete libros de Harry Potter ha sido (y todavía es, cada año) una experiencia única. Si los primeros los leía con calma, capítulo a capítulo antes de dormirme, los últimos libros los devoraba literalmente en una noche. Así, la noche del 23 de Julio de 2007 (otra casualidad, el día del cumpleaños del actor que lo interpreta en la gran pantalla), cuando mi madre me regaló anticipadamente el séptimo libro en inglés, me lo leí de golpe, maravillándome con cada escena, con cada frase y con cada palabra, en un libro que entremezclaba a la perfección la tensión ante el inminente final con la emoción de una despedida espectacular.
Era el final del sueño. Todo había sido contado y, si bien quedaban películas por ver (y un nuevo libro, "Los Cuentos de Beedle el Bardo"), la saga literaria había terminado. Conocíamos el destino de todos los personajes, habíamos leído la batalla final y sabemos ya quién vive y quién muere.
Esa noche, la noche en la que conocí el final del sueño, la recuerdo vívidamente como una noche especial.
A pesar de ser verano, hacía frío. Así que me leí el libro (en inglés) junto a la cocina de leña. Leía rápido, parándome solo de vez en cuando para consultar alguna palabra en el diccionario. Recuerdo sentir melancolía con las primeras páginas, haber reído con algunas escenas, sentido alegría al encontrar a viejos conocidos... y el grito de terror que emití al leer un capítulo en el que el plan final quedaba al descubierto, el momento en el que conocíamos la verdad... de la verdad. En ese momento recuerdo haber dejado el libro sobre la mesa, llevarme las manos a la cara y llorar. No un llanto emocionado, sino... un llanto de desesperación. Quería seguir leyendo pero me aterraba leer más. Y al final, me enfrenté a las últimas páginas del libro y una vez leídas, con lágrimas en los ojos, suspiré porque al fin lo sabía todo.

Harry Potter ha marcado mi vida y en muchos aspectos, ha definido una parte de lo que soy. En sus páginas he encontrado un refugio, una suerte de hogar fantástico en el que convivir con iguales. Y qué si soy un simple muggle... en el fondo, muy en el fondo... sigo esperando una lechuza que me diga que he sido aceptado en Hogwarts. Ya no tengo once años pero quién sabe, quizás ahora impartan allí carreras universitarias... mágicas...

Mañana, el "último" refugio fan: las películas.

Harry Potter Week, Parte I

2011-07-11T22:26:00.000+02:00

"¡Será famoso... una leyenda... no me sorprendería que el día de hoy fuera conocido en el futuro como el día de Harry Potter! Escribirán libros sobre Harry... Todos los niños del mundo conocerán su nombre."

El niño que vivió - Harry Potter y la Piedra Filosofal.

Pocas veces un libro, un personaje o una película nos lleva en un viaje tan apasionante e inolvidable que lo recordamos con cariño y nostalgia de vez en cuando, ansiando que eso se repita y, por ello, intentando repetirlo cada cierto tiempo. Pocas veces encontramos a un alma gemela en el papel, un personaje que lleva su vida por derroteros quizás fantásticos e imposibles, que quizás no se parece en nada a nosotros mismos... o incluso a ojos de los demás, puede que sea lo opuesto a lo que nosotros somos. Y sin embargo, ese personaje nos llena, su historia se convierte en la nuestra y de pronto, escuchamos las palabras que ellos dicen en nuestra boca, en los momentos más inesperados.

¿Qué seguidor del niño que vivió no ha susurrado alguna vez alohomora antes de abrir una puerta y, consciente de la posibilidad de la estupidez, se ha sonreído con pillería?

Harry Potter es la gran saga épica de toda una generación de niños, jóvenes, y niños que nos hemos convertido en adultos a su lado. ¿Quién no recuerda cómo ha llegado cada uno de los libros a sus manos? ¿O lo que sintió al leer los momentos más importantes de la saga?

Si has seguido con Harry hasta el final, si has llorado al cerrar el séptimo libro, o simplemente has disfrutado cada palabra de cada página de cada uno de los libros...

La octava película de la saga llegará a los cines de todo el mundo en unos días y, de ese modo, la tabla (cinematográfica) a la que nos aferrábamos los más acérrimos a la saga habrá terminado. El verdadero final lo conocimos hace ya unos cuantos años... ahora lo veremos, lo sentiremos y luego, nos dejaremos caer en un pequeño vacío.

J. K. Rowling (Jo) nos ha llevado de la alegría al llanto, manteniéndonos en vilo durante más de diez años, esperando con impaciencia cada uno de los siete volúmenes que componen la saga del niño mago. De su mágica pluma, de su fantástica imaginación, ha surgido un mundo de papel donde todo, o casi todo, es posible... un mundo donde podemos refugiarnos a menudo, sintiéndonos seguros bajo la protección de las varitas mágicas.

De su mano y, sobre todo, de su imaginación, ha surgido la historia más formidable que ha conocido quien les escribe. Ya es legendaria la narración de cómo Harry Potter llegó a su mente en un tren, cómo al llegar ese tren a su destino el esbozo principal de la historia había sido ya concebido, y cómo dedicó los siguientes meses y años de su vida a terminar una tarea que la ha llevado del anonimato a tocar las estrellas.

Con millones de fans amparados bajo el ala protectora de una saga cuyo final había sido escrito, dicen, al principio de los tiempos, J. K. Rowling nos ha honrado permitiéndonos entrar en su mundo, un mundo donde todo es posible. La magia que sobrevuela los pasillos de Hogwarts no es nada en comparación con la que desprenden las páginas escritas por la maestra de ceremonias.

Sobre Harry Potter se han escrito extensos artículos e incluso ensayos, algunos destinados a destruir el sueño, otros a ensalzarlo. Millones de páginas de Internet versan sobre las más variadas facetas de una historia que no deja de crecer aún cuando ha sido publicado su último episodio. Ahora, al borde del abismo y expectantes ante una batalla final (cinematográfica) que se prevé nos dejará sin aliento, la pregunta es... ¿Qué nos queda a los seguidores?

Queda toda una Potter Week por delante. No queramos correr, por las barbas de Merlín.

¿Por qué me gustan tanto los libros, hasta el punto de leérmelos al menos una vez al año? ¿Por qué quiero dar las gracias a Rowling, algún día?

Mañana, en la "Harry Potter Week" de la mente del escritor...

Todo termina...

2011-07-10T15:45:00.003+02:00

Es el final... el final de una saga épica que nos ha cambiado la vida a aquellos que nos hemos dejado conquistar por su magia, en imágenes y en palabras.

Siete libros. Ocho películas. Miles de millones de emociones y sentimientos.

Si no lo has vivido, jamás podrás llegar a entenderlo.

La batalla final.

Ante nosotros se extiende ya la semana final, los últimos días de una espera de años.

Y en esta semana, los próximos siete días, el escritor se propone hacer un homenaje especial a una historia que me ha marcado más allá de lo imaginable.

Siete días, siete artículos... como siete son los libros, y siete son los Potter que salen de casa de los Dursley por última vez al inicio del séptimo libro (y la séptima película).

¿Qué tendrá el número siete que tanto me gusta?

Descubre desde mañana mismo por qué espero con emociones encontradas la llegada del gran final. O cómo llegué al mundo Potter. O qué me gustaría decirle a Rowling...

Siete días.

Un monográfico.

Un homenaje especial... para alguien muy especial...

"En aquel mismo momento, las personas que se reunían en secreto por todo el mundo estaban levantando sus copas y diciendo, con voces quedas: ¡Por Harry Potter... el niño que vivió!"

El Maquinista

2011-07-06T01:15:00.002+02:00

Las agujas del reloj marcaban un par de minutos más allá de las doce, pero el tren continuaba parado en la estación, sin visos de partir hacia un destino que nadie había marcado, que era un misterio todavía por resolver.
Todo estaba preparado. Los pasajeros se habían acomodado en sus asientos, el tren había sido revisado y se había comprobado que nada fallaba. Las vías, vacías. El trayecto, libre. El mundo, expectante.
En su cabina, contemplando el horizonte con la mirada perdida, el maquinista se impacientaba, aguardando la señal. Partir, o cancelar el viaje. La decisión parecía sencilla, pero allí estaban, parados en la estación, resignándose a esperar.
Apareció entonces el revisor en la vía, y se detuvo ante el maquinista. Los dos hombres se miraron fijamente, entendiéndose sin palabras, pues los dos sabían que el tren esperaba a su revisor y que sin éste, no podrían partir.
-Sube, llevamos cinco minutos de retraso -dijo el maquinista, sonriendo al verle allí, al fin.
Pero el revisor no se movía de su sitio. Y las agujas del gran reloj redondo de la estación, continuaban su lento e imparable avance.
-¿A dónde nos llevará el tren? -preguntó el revisor, sin moverse de su posición.
-Nadie ha indicado nada al respecto -respondió el maquinista-. Nuestro Destino es incierto, pero todos queremos llegar a él.
El revisor meneó la cabeza, se sacó la visera azul marina y se rascó la cabeza de cabellos rubios. El sol se reflejó en sus ojos del color del cielo, y el maquinista suspiró.
-No me gusta eso -dijo el revisor, colocándose la gorra-. No es seguro.
El maquinista se asomó un poco y le sonrió.
-Nada es seguro, querido. Nada -dijo sin perder la sonrisa-. Y no obstante, los trenes tienen que partir...
Pero el revisor no se movía de su sitio. Y lentamente se giró, y contempló los raíles que se perdían más allá de la vista, engullidos en un horizonte desconocido.
-Sin un Destino marcado -dijo-, ¿cómo saber qué nos aguarda más allá? Quizás otro tren venga en nuestra dirección, quizás algo se interponga en nuestro camino, algo en mitad de la vía...
El maquinista bajó de la locomotora y se acercó al revisor, lo miró a los ojos y por un instante, sintió miedo. Nunca antes había sentido algo así, la sensación de que aquella locomotora, las vías e incluso la estación de tren se derretían a su alrededor, inundando cuanto conocía de acero fundido que amenazaba con quemarle los pies.
-Tienes que tomar tu decisión -dijo al fin, mirando aquellos ojos que se le antojaban distantes estrellas en un cielo nublado por el pesar-. El tren debe partir y tú debes estar en él. Nada ni nadie puede frenar la frecuencia de trenes. Puede que alcancemos nuestro Destino, puede que descarrilemos y acabemos en el fondo del precipicio... pero es nuestro Destino.
El revisor bajó la mirada.
-Quisiera no subir... -dijo- Pero no puedo hacerlo. No quiero hacerlo. Sé que tengo que subir al tren.
-No debes no subir.
-Sí, debería negarme y quedarme en tierra.
El maquinista suspiró.
-¿Te quedarías en la estación, preguntándote eternamente qué habría pasado si hubieses subido al tren?
Todavía espera una respuesta... pero el maquinista ya no mira al reloj, ni escucha las quejas de los pasajeros.
Había una sola cosa que tenía clara. El tren no podía partir sin su revisor.
El mundo podía esperar. A ellos, los esperaba su Destino, fuese cual fuese.

Sangre y Tinta

2011-07-05T13:53:00.003+02:00

Ilustración realizada por Tamarindo Conde*

La desesperación es una mala consejera. El nervio un guía terrible. Y cuando los días se vuelven grises, cuando el día se convierte en noche, cuando se nublan los ojos y se pervierte la mente, los demonios antes invisibles y silenciosos comienzan a gritar.

Se abren las puertas del infierno, se despiertan los instintos carnales y en una orgía de sangre y tinta... se hunde el mundo bajo el yugo aceroso de un destino implacable, incierto.

No hay nuevas ideas, se han secado los pozos del agua de vida, se han ido las musas, desvanecidas auras en el viento de un verano que se torna lluvioso y frío. Le tiemblan las manos, sus ojos derraman lágrimas, su corazón late despacio, su respiración entrecortada se vuelve imperceptible. palidecen sus labios, desaparece el leve rubor de sus mejillas... y mientras muere su cuerpo, su alma torturada rompe todas sus ataduras.

Su arma había sido siempre la afilada pluma con la que creaba historias, sus palabras eran parte de su mismo ser, y en ellas derramaba sus demonios y fantasmas.

-Y si ellos no vienen a mí, iré yo a ellos... y si ellos no mueren, seré yo quien les procure un final épico y un destino cruel.

Armado con un cuchillo, derramando tinta de la pluma negra, el escritor desquiciado reparte justicia entre aquellos que se interponían en su camino. Como una espada, sus armas afiladas desgarran y cortan, y pronto a sus espaldas hay un río de sangre y tinta... un río de muerte y vida.

Y a ambos lados, los cuerpos invisibles de los que nunca han existido y en sus manos, las vidas y muertes de aquellos que tan solo han existido en su mente.

Loco.

*Sobre la ilustración:

Tamarindo Conde, mi ilustradora oficial, realizó este dibujo tras leer un relato mío titulado "El Amigo de la Muerte". Curiosamente, la ilustración inspirada por un relato, ha inspirado a su vez otro del que tan solo se muestra una pequeña parte.

Gracias, Tama, por tu arte. Ya lo sabes, eres la Dibujante de Sonrisas :)

El juego de la llave

2011-07-02T19:32:00.000+02:00

Carta nautica del Mediterraneo. 1707.

Cuenta una antigua leyenda la historia de un escritor cuyo corazón, herido de muerte, albergaba en su interior la esencia misma de su propia existencia. Aquel escritor herido había sido largo tiempo perseguido y, sabiéndose perdido en los designios de su propia realidad, conjuró un largo hechizo que habría de protegerlo eternamente.
Al borde mismo de la muerte, el escritor encontró en una selva perdido de cualquier perdido mundo, una tribu de duendes, y ellos le ayudaron en su cometido. El escritor elaboró una pesada llave de oro, con empuñadura de cristales y esencia de plata, la llave misma de su corazón. Los duendes le otorgaron a la llave el poder de la tierra, la fuerza del sol, la pureza del agua y la frescura del viento. En aquella llave, grabaron unas palabras hoy olvidadas, que solo podrán ser leídas por aquel que cumpla los requisitos para portarla.
La llave fue guardada por los duendes en un cofre tallado en diamante. Era un cofre pequeño, pero más fuerte y resistente que el acero, y no podía ser abierto por la fuerza. Ni tirándolo al suelo, ni golpeándolo, ni forzando su cerradura. Aquel cofre de diamante, que permitía admirar el resplandor de la llave, solo se abría al contacto de la piel, pero había de ser ésta una piel pura, sin maldad latiendo debajo, con amor en las venas y bondad en el corazón. Y solo ante él, se abriría el cofre.
El escritor se llevó aquel cofre y lo guardó en el centro mismo de una isla desierta.
Más allá de la playa, la isla se extendía por todas partes en un árido desierto cuyas temperaturas resultaban insoportables. No había sombras en aquel desierto, ni se conocía oasis alguno. El desierto debía ser atravesado caminando, pues no había animales que cabalgar, todos morían en la primera jornada de viaje, y se necesitaban al menos siete para alcanzar el final. El agua de las cantimploras se evaporaba y ni siquiera el sudor de los hombres resistía su extremada aridez.
Siete días caminando eran necesarios para alcanzar el corazón vivo de la isla. No había palmeras y cocos, tan solo una selva cuya espesura resultaba infranqueable. La vegetación se apretaba formando muros que rodeaban a aquel que osase adentrarse en la selva. Plantas carnívoras devoraban a los infieles, lazos conjurados por el mismo demonio amordazaban y estrujaban a los malvados, y tan solo aquel destinado a llegar al centro podía abrirse paso lentamente, nunca usando la fuerza de las armas o el calor del fuego, sino armado con su propia valentía y su buena fe.
Superada la espesura de la selva, el expedicionario habría de encontrar una torre, en cuya habitación más alta se encontraba el cofre entre cojines de terciopelo, rodeado por tesoros de valor incalculable. Mas un campo de espinos le separaría de la torre, una yerma extensión de afilados pinchos que se clavaban en la piel rezumando venenos, paralizándole hasta hacerle caer presa del olvido y la sinrazón. Sin embargo, aquel destinado a alcanzar la torre vería aquellos espinos secarse, sus puntas derretidas, y en sus tallos crecerían rosas rojas.
Alcanzada la torre, el expedicionario osaría subir las escaleras, y se encontraría con una hechicera de negro vestida, portando en sus manos un callado y un caldero del que el hombre, agotado por la travesía, se atrevería a beber. Y así, olvidaría su aventura y sin saber cómo se encontraría de regreso en su mundo. Mas al hombre destinado a abrir el cofre, la hechicera le entregaría un paño blanco y en el caldero hallaría agua fresca de rocío, no para beber, mas para limpiar sus manos y así, poder abrir el cofre alcanzada la cima.
La isla desierta se encontraba perdida en un mar de turbulentas aguas, dominadas por sanguinarios piratas con patas de palo y parches en los ojos, que abordaban los barcos desconocidos espada en mano, rasgando cuellos y clavando puñales y flechas en los corazones envenenados. Aquellos que escapaban de los piratas se enfrentaban a oscuras aguas plagadas de extraños monstruos que destrozaban los barcos, y sirenas de belleza etérea y cabellos irisados, que sorbían la vida y destrozaban el alma en mil pedazos, dejando los cuerpos secos a merced de las tempestades.
En las tierras conocidas, el escritor herido dibujó un mapa en un fragmento de pergamino. En aquel mapa se explicaba todo esto, disuadiendo a los impuros para que desistiesen de tales hazañas, animando a todo aquel que se creyese digno merecedor de tales riquezas. En aquel mapa, el escritor cifró algunos mensajes que solo uno entre todos ellos podría descifrar. Y para hacerlo más difícil, dividió el pergamino en cuatro partes iguales y las repartió a cuatro caballeros mudos, sordos y ciegos. A lomos de veloces corceles de piel negra, los cuatro jinetes se alejaron hacia puntos cardinales diferentes, y cada uno de ellos depositó su parte del mapa en un punto diferente del mundo. Y solo ellos, los cuatro jinetes, sabían dónde se hallaba su mitad del mapa, mas ninguno podría saberlo a ciencia cierta, y tan solo podría haber desvelado el paradero de su fragmento, por lo que los cuatro secretos se encontraban a salvo.
Finalmente, agotado por tal hazaña, el escritor herido se dejó caer en un lecho de sábanas negras y almohadones de plumas, en una pequeña cabaña de roble en mitad de un bosque oscuro y allí, bajo el cuidado de una bruja y dos guardianes, cayó rendido en la inmensidad de su propio hechizo. Y, cerrando los ojos, esperó la llegada del caballero de ardiente armadura que sería capaz de atravesar mares embravecidos plagados de corsarios y bestias, áridos desiertos y majestuosas selvas, e incluso sobrevivir a la muerte de los afilados espinos y la verborrea de una hechicera.
Y habiendo realizado tal aventura, habría de encontrar el camino a su cabaña y, con la llave en una mano, le despertaría de su sueño para convertirse en el dueño único... de su corazón.

Caer...

2011-07-01T19:03:00.000+02:00

Cuando crees que todo va bien, cuando adquieres la seguridad necesaria para caminar sin miedo a que tu mundo se venga abajo. Ya no sientes vértigo al mirar la profundidad del abismo mientras avanzas al borde del precipicio. Entonces el suelo bajo tus pies comienza a temblar, y del mismo modo en que te sentías seguro, vuelves a titubear. Te fallan las fuerzas, y caes...

Un largo camino

2011-06-29T15:43:00.000+02:00

Hoy, deseo mostrarme (quizás por primera vez en esta bitácora) tal como soy. Ni disfraces, ni añadidos, ni aditivos de cualquier naturaleza. nada de verdades ocultas ni tupidos velos de dramatismo y literatura, ni una sola mentira, ni ausencia de la verdad. Pues hoy, como nunca antes, escribo con el corazón en una mano y la verdad, en la otra.

No será sencillo... pero sí necesario, deseable incluso.

Todos tenemos una historia, diferente a la de todos los demás, aunque con muchos nexos que nos unen y nos hacen, en el fondo, ser iguales. Tu y historia y la mía tal vez sean los polos opuestos del mundo pero, si lo piensas bien, te darás cuenta que hasta en las diferencias más exageradas, no dejamos de ser las dos caras de una misma moneda.

Por la naturaleza de mi historia, he vivido mucho tiempo en la oscuridad, cerrando las puertas al mundo, ocultándome hábilmente tras verdades a medias. Nunca mentiras, tan solo silencios y falsas afirmaciones. He procurado no mencionar nunca la verdad, pero tampoco he querido hacer de la mentira mi bandera. Y por eso, durante muchos años he vivido en un silencio muchas veces incomprendido, otras roto impunemente, pero siempre como una decisión personal, una suerte de armadura y un escudo de protección frente a una verdad que, ahora lo comprendo, ni yo mismo había llegado a comprender o aceptar.

Hace un año que mi vida ha comenzado a dar un giro. El más importante, aquel que había perseguido durante mucho tiempo y que todavía hoy, estoy terminando de dar. Es un tiempo de cambios, del que me siento orgulloso y feliz.

Ya no hay secretos, y desde hace relativamente poco, he comenzado a vivir mi vida según mis propias normas, obedeciendo a lo que soy, sin temores, luchando día tras día por caer en la tentación de volver a la seguridad de un armario cerrado a cal y canto. Ahora que veo el mundo, me pregunto cómo he podido sobrevivir tanto tiempo ocultándome de él.

¿Por qué no puedo vivir mi vida como todos los demás? Eso ahora ya es posible. Ahora puedo caminar de la mano sin miedo al qué dirán (o a quién se lo dirán). Ahora puedo besar a mi pareja, abrazarlo, y quererlo sin medias tintas. Habrá miradas de sorpresa, comentarios de incomprensión, incluso insultos pronunciados por energúmenos y reprimidos.

Pero eso me da igual.

Ahora me he aceptado a mi mismo (hace ya tiempo). Yo puedo vivir con la tranquilidad de vivir y dejar vivir. No soy yo quien hace daño, ni seré yo quien se hunda porque el mundo pretenda dañarme. Se acabó derramar lágrimas porque ahora, toca sonreír.

Todavía quedan muchos escalones por subir, y el largo camino hacia la luz no se ha terminado bajo mis pies. No obstante, la meta está cerca. Y en este momento se que no camino solo. A mi lado avanzan todos aquellos en los que he tenido la fuerza de confiar, y que me han comprendido. Tengo la suerte de tenerlos cerca, a todos ellos. Tengo la fortuna de contar con verdaderos amigos que en ningún momento han titubeado al aceptar una verdad que en realidad, es solo mía.

Ayer era un día de Orgullo, un día como cualquier otro en el que remarcar nuestra identidad personal. El orgullo de ser lo que somos, una forma de sentirnos más unidos. No es un canto a la diferencia, sino a la visibilidad. A la unión. A la fuerza. Bajo una bandera, intentamos que el mundo acepte al fin que no somos bichos raros, que amamos y sentimos, queremos y lloramos.

Hoy se terminan las verdades a medias, los secretos y la vida en la oscuridad. Hoy salgo a la luz.

He recorrido un largo camino, pero ya no quiero volver la vista atrás. Ahora miro hacia lo que está por venir, un camino más largo si cabe... pero totalmente diferente.

¿Empezamos a caminar?

Orgullo de Ser

2011-06-28T20:01:00.001+02:00

Tienes el derecho a ser feliz.
A no pedir disculpas.
A seguir tus propias normas.
A no renunciar a tu camino.
A sentir lo que sientes.
A querer, no importa cómo ni a quién.
A ser respetado, así como tú respetas.
A no llorar, a sonreír.
A creer en lo que eres.
A sentir orgullo.
[...]
Tienes derecho a ser feliz.

Que nadie te hunda. Que las ofensas no te alteren. Que nadie consiga hundirte, o minar tu jovialidad, o destrozar tu amor. Nadie dijo que sería fácil, pero yo te digo que no estás sol@. Que somos muchos.
No permitas que nada ni nadie te cambie. Porque eres alguien especial.
Hoy es un día como otro cualquiera, pero siendo un día normal, es un día especial donde salir a la calle y comenzar tu nueva vida.
Hoy quiero sentirme parte de tu vida, sentirte parte de la mía. Hoy quiero vivir, sin miedo a volar. Feel de Pride.

Feliz día del Orgullo 2011.

Bajo el farol rojo, en la calle de las tentaciones

2011-06-27T22:18:00.002+02:00

La conocí una noche fría, mientras el mundo se convulsionaba en su propia autodestrucción, y ella me narró su historia.

Caminaba sola por callejones maltrechos, ataviada con su propia vergüenza, inflamando sus cabellos de fuego el viento traicionero, que deshace los harapos de sus ropas.
No es tristeza lo que oscurece su rostro ausente, no son lágrimas aquello que humedece la piel de sus mejillas. No es un suspiro melancólico el que mece sus senos turgentes, ceñidos por un corsé con hilos de sangre tejido.
El faldón de su vestido es de tul transparente, y enseña más de lo que sugiere, pues la mujer a solas perdida no es una dama de pureza intacta, sino que sus entrañas han sido preñadas de infidelidad y pecado.
Y en la desidia de su propia fortuna, la mujer alcanza su destino.
En la calle de las tentaciones vive una mujer para todos desconocida, por nadie conocida, aunque siempre buscada. No es una mujer hermosa, y no hay otra más hermosa que ella. Vacíos ojos de inescrutable profundidad, carnosos labios de mentiras y perdición, afiladas uñas que arañaban la vida... Rojo su corazón ardiente, y su sangre, caliente como lava, llenándola de un calor jamás sofocado.
La mujer vivía sola, alejada de la misma vida, y sólo muy de vez en cuando se rendía a sus instintos y buscaba el contacto, puramente carnal, de aquellos que siempre la buscaban, idolatrándola.
Bajo el farol rojo, en la esquina prohibida de la calle de las tentaciones, la ramera de apretadas ingles aguardaba paciente la llegada de sus concubinos, y con ellos, en el oscuro secreto de la noche fría, retozaba entre maldiciones y gemidos, dejándose querer.
Allí, con sus muslos heridos, sudoroso su cuerpo, se dejaba fornicar por aquellos que osaban querer poseerla. Aquellos que, sin saberlo, firmaban el pacto negro de su propio funeral.
La ramera gritaba en lenguas tiempo atrás olvidadas, los hombres gozaban... y el equilibrio de un universo en constante agitación se renovaba una vez más.
Ella se cobraba su presa, recibía la semilla de la nueva vida... y desaparecía, paciente, hasta el momento de retornar.
Bajo el farol rojo, esperaba la ramera.
Ningún hombre desea encontrarse con ella, pero todos ansían hallarla. La ramera de rojo vestida, ejercía de anfitriona en las fiestas del pecado y la depravación. Y vestida de lujo, renovada su aura, dejaba las ropas rojas en el suelo de la vida.
Y la ramera antes maldita, ejecutaba los planes de una realidad desconocida.

***

Una noche la historia cambió. Y a la luz de la luna llena, la ramera ausente encontró al caballero al que había buscado en la eternidad de un suspiro. Un hombre apuesto como ningún otro, con océanos en los ojos y un paraíso en su corazón, armado en silencio con una armadura de acero frío. El caballero defendía su vida con ahínco, armándose de valor con la espada empuñada.
Lucharon ferozmente, la ramera danzando, el caballero lanzando estocadas de precisa mortalidad. Mas ninguno de los dos desfallecía, ninguno quería rendirse, ninguno parecía dispuesto a morir.
Y en la distancia de un sueño, ambos se abalanzaban el uno sobre el otro. La danza era su sexo, la espada, su masculinidad. Y en las alcobas secretas de un mundo perdido, el Destino caballeroso y la Distancia retozaban.
Y al alba, cada uno despertaba en un rincón de su propio mundo. Y así, ajenos, continuaban su particular lucha, deshaciendo en secreto los hechizos de los humanos que, inocentes, nunca dejan de luchar.

Y cada noche la ramera espera, bajo el farol rojo de la calle de las tentaciones, que su historia vacía encuentre un pronto final.