Sonreir con lágrimas en los ojos

Hundido, en el fondo del oscuro pozo, permití que mi cuerpo fuese invadido por la ponzoña del agua y el veneno del viento, y el azufre que manaba de las profundidades del infierno.
La vida es dura. Muy dura. Como las piedras que me rodean, como el suelo sobre el que estoy sentado, rodeado de pegajosa putrefacción. Me siento solo y humillado, y en la sordidez de un encierro que es voluntario, me siento pequeño y triste. Y patético.
¿Es tan terribe, la vida?
Vincent está torturado, su alma se ha resquebrajado, su corazón es de puro hielo, sus huesos de acero afilado, su lengua de mentiras y engaños. Nadie le ama, nadie le respeta, proque el no se ama a sí mismo, ni se respeta. Al final, Vincent es un reflejo de lo que yo soy, de lo que yo siento. Un reflejo distorsionado y retorcido hasta la extenuación, deshumanizado, dramatizado, endemoniado.
En una noche como cualquier otra, vislumbré la luz. Estaba muy alta, se me antojaba tan lejana como la más pequeña de las estrellas del firmamento. Tan lejos, y, sin embargo, tan cerca.
Luz.
La luz hace daño a mis ojos, que se han acostumbrado a no ver. La luz hace daño a mi cuerpo, que se ha acostumbrado a no sentir.
De la miseria y la tristeza, de la más terrible depresión, obtuve la fuerza necesaria para hundir mis dedos trémulos en las invisibles aristas de las paredes del pozo. Y como una alimaña, como un vil gusano, comencé a trepar.
La ascension es lenta, dificultosa, y más de una vez estuve cerca de la caída. Volver al fondo, a la ponzoña y al veneno del alma. Volver a ahogarme en el llanto triste.
Y regocijándome en ello, bañándome en la mísera tristeza y en las lágrimas secretas, encontré el camino que habría de llevarme al triunfo más ínfimo.
Porque en la sonrisa que oculta las frías lágrimas de la tempestad interior, encontré la inspiración para seguir adelante. No con mi vida, sino con la suya. Y la suya es, en definitiva, la mía.

En lo más profundo de un pozo sin fondo

[...]

Abrió los ojos, consciente de que la oscuridad más espesa y fría había acompañado su inquieto sueño. Ninguna luz a su lado, ni en el horizonte negro, ni sobre su cabeza. Ni una brisa, ni un sonido, ni un aliento. ¿Se había quedado ciego? ¿Sordo tal vez? Quiso gritar, pero en sus pulmones apenas podía retener el aire. Algo le abrazaba el pecho, no de un modo sensual, sino mortífero. Un abrazo de muerte.
Le faltaba el aire, la cabeza le daba vueltas, sentía náuseas en el estómago y dolor en las piernas trémulas y las manos muertas. ¡Qué hacer cuando el yugo del destino cae sobre los hombros débiles! ¡Qué, cuando el mundo gira, ajeno al dolor de un alma!
Como salir del pozo, sin ayuda, ni escalera.
No hay salida.

[..]

Sus ojos se llenaron de lágrimas de hielo. Su corazón dejó de latir. La angustia cercenaba sus sesos, horadaba su alma impura. Había soñado, había creído que vivía... pero en realidad, no era más que un hombre muerto, una proyección de aquello que más temía, de lo que más odiaba.
Era un espectro. Un fantasma.
Aquella nueva realidad, la certeza de aquellas palabras, le provocó una sonrisa maquiavélica, en cierto modo escalofriante. Un círculo cerrado. Resultaba irónico.
Se estaba conviertiendo en aquel monstruo que siempre había intentado dominar. La maldad latía dentro de él, confinada al mundo de lo privado, atada por las férreas cadenas de la sociedad. Cadenas que, lentamente, perdían su fuerza. A no mucho tardar, la bestia se liberaría.
¿Qué pasaría entonces?
Tenía miedo. Miedo de sí mismo, miedo de los demás.
¿Había alternativas?

[...]

Lloró lágrimas de sangre. Lágrimas de dolor. De ira, de pena, de angustia, de miedo.
Y con lágrimas de sangre bañó su cuerpo, mesó sus cabellos, purificó su alma.
Con lágrimas de sangre ahogó el terror y la pena.
Con lágrimas de sangre ahogó la tristeza en la que tantas veces se había regodeado.
En un mar de sanguinolentas lágrimas, sintió el filo de la soledad.
Su cuerpo se lo llevó la marea. Su sangre se había derramado, mas no era sangre, sino tinta negra.

[...]

La muerte es fácil. Vivir es lo dificil.
Nadie dijo que sería sencillo.
Ahora, solo me queda llorar. Y soñar con tiempos mejores.

Get Carried Away (Sexo en Nueva York 2)

Se ha dicho que segundas partes nunca fueron buenas. Que, en ocasiones, una retirada a tiempo es mucho más elegante y acertada que seguir explotando a la gallina de los huevos de oro. Que las series de televisión adaptadas a la gran pantalla pocas veces salen triunfales.

Las cuatro chicas de la Gran Manzana han vuelto a hacerlo. Y, esta vez, no han necesitado "manolos" ni "quintas avenidas". Calzando babuchas (y tambien tacones, no se me alarmen), Carrie y compañía han tomado sus bártulos materiales y sentimentales, y han cruzado el mundo para perderse en los exóticos placeres del desierto.
Afronté esta película con una mezcla de expectación y miedo. Expectación porque soy un fan declarado de la serie original, así como de la primera película. Miedo, porque durante estas semanas desde su estreno, he leído tropecientas críticas negativas. Críticas que, leyéndolas con perpectiva, se jactan de originales cuando repiten el patrón ante cualquier película como esta.

Sí, "Sexo en Nueva York 2" no va a convertirse en la mejor película de la historia, ni siquiera estará en la carrera de los Oscar (si eso, el vestuario). Pero ¿acaso algún espectador entra a la sala esperando un dramón de impecable guión? ¡Es Sexo en Nueva York!
Voy a decirlo. ¡¡No me ha decepcionado en absoluto!! Al contrario, creo que las cuatro chicas recuperan su esencia, perdida en la primera parte. Samantha vuelve a ser Samantha, devoradora de hombres y menopáusica. Charlotte nos muestra su lado más... divertido. Miranda, por fin, se libera de las ataduras del trabajo y Carrie... bueno, Carrie siempre ha sido Carrie.
Con una retrospectiva a los primeros tiempos de nuestras cuatro chicas y una boda gay (muuuuuy gay) sorprendente arranca un metraje que, si bien extenso, se hace corto para los que sabemos con qué lente mirar la película.
¡Y es que uno de los encantos de las películas de Sexo en Nueva York son los pequeños homenajes a la serie! Un vestido (blanco, con estampado de periódicos), un secundario que se cuela un segundo en la pantalla... e incluso antiguos amores de la protagonista, hacen que los más fieles nos maravillemos y emocionemos, porque todos los detalles "secretos" sirven de puente entre una serie que amamos y una película que pretende (y consigue) homenajearla.
Una comedia divertida. Muchas risas, sexo... y desierto. ¡Es Sexo en Nueva York! ¿Quien dijo que segundas partes nunca fueron buenas?

Brujas y Hombres Muertos

Siguiendo el sabio consejo de un amigo reciente, ante el agobio por el escaso avance de "Historia del Hombre Muerto", he decidido comenzar a alternar dos trabajos. Por una parte, la novela que protagoniza mis días y mis noches, que espero terminar pronto. Por otro, un proyecto nuevo e inspirador, que me apasiona.
Bajo el título (por ahora provisional, aunque me encanta) "Neto de Trasgo, Fillo de Bruxa", se oculta una novela corta destinada al público más joven. Escrita en gallego, narra las aventuras de un niño (o un niño y una niña, estoy analizando ambas opciones) que vive en los límites de la realidad y la fantasía, en algún pequeño pueblo de la Galicia más "enxebre". De este modo, la mitología celta formará parte de su mundo, con trasgos, meigas, fantasmas y otros seres de la fantasía paseándose por los bosques de mi tierra.
Este proyecto va de la mano del coloquio "O Traballo de Escritor", y servirá de hilo conductor para mis explicaciones.

Actualización 14 de Julio: Seguimos con Historia del Hombre Muerto a tope. La novelita tendrá que esperar

¿Nuevo cambio de imagen?

¡Ya lo se!
Soy muy consciente de ello. No hace ni dos meses que hice un cambio en la plantilla del blog y ya estoy pensando en otro... Algunos me van a llamar loco, otros indeciso...
Los que seguís mi blog sabéis que no he mantenido una misma imagen durante demasiado tiempo. El problema es que mi blog (al igual que mi vida) evoluciona... La plantilla actual me gusta, pero no me emociona. Concuerda con "Historia del Hombre Muerto" (por los pergaminos y eso) pero...
La cuestión es que he decidido cambiar la imagen del blog, pronto (quizás en pleno verano, quizás antes o después) y necesito el asesoramiento de los lectores. ¿Cómo os gustaría que fuese el nuevo blog? ¿Moderno? ¿Clásico? ¿Con dibujos temáticos o liso? ¿Qué colores: oscuros, claros...?
Obviamente, la decisión está en mi mano, pero un poco de ayuda no me vendría mal...
P.S: puedes ver plantillas diferentes en "BTemplates.com", haciendo clik en este texto ¡Espero tu opinión! (Comentarios, Twitter, Facebook...)

ACTUALIZACIÓN 28 de JUNIO: Como puedes comprobar, la imagen del blog ha sido renovada :)

Ediciona

¿Existe una página web dedicada al mundo de la escritura, en todos sus ámbitos, y yo sin saberlo?

Damián Feijoo ya está en "Ediciona", un directorio donde escritores, agentes, ilustradores, editores, fotógrafos, etc. se reúnen por y para un mismo fin: promocionar sus trabajos, dejar constancia de sus aptitudes y, sobre todo, realizar útiles e interesantes contactos.
¡Yo ya estoy en ese cibermundo! Puedes entrar en él haciendo clik en la medalla que tienes a la derecha...

Entretanto, la reescritura de "Historia del Hombre Muerto" avanza a paso ligero, entre tinta y rosas blancas. Y a mi mente empiezan a acudir nuevos personajes y nuevas historias... proyectos, todos ellos interesantes, y candidatos a llenar mi tiempo en cuanto termine de contar las aventuras de Vincent y compañía...
¡Os mantendré informados, como siempre!

Oscura Inspiración

Entre árboles de neblinosas copas y caminos alfombrados por hojas secas, pequeñas ramas y huesos de pequeños animales que perecieron por hambre, sed y miedo. Telarañas por cortinas y cabos de vela esparcidos sobre piedras de afilados y sanguinolentos bordes...
En un lecho de ponzoña negra y veneno gris, en el centro de un jardín de mandrágoras y belladona, reposa la musa muerta del escritor miserable, quien anhela su imposible retorno. Los demonios se la han llevado al infierno de páginas en blanco y tinta seca.
Reposa inerte la musa, con su cuerpo traslúcido cubierto de escarcha. Lágrimas de sangre se han secado en sus mejillas pálidas. Su vestido vaporoso muestra manchas de verde musgo y rasgaduras. Sus pies descalzos, llenos de llagas y heridas. Sus manos de quebradiza piel y uñas viejas.
Ha partido la musa a una prisión de acero y fuego. Allí ha de consumirse el destino del escritor. Nadie vendrá a ayudaros, señor de las palabras. Habréis de completar vuestra tarea en soledad.
¿O llegará tal vez un cuervo de plumas negras y escalofriante graznar, susurrando palabras oscuras que habrán de inspirar las historias que han de ser contadas? ¿Será el alma de un cuervo la nueva musa que aguardáis?
Será el cuervo, y no la musa, quien habrá de otorgarme la Oscura Inspiración que necesito.
Oscura Inspiración, destinada a completar el círculo, la vida y destino del Hombre Muerto.

La Hija de la Niebla

Reescribir la "Historia del Hombre Muerto" se ha convertido en una interesante aventura... y en un laberinto cuya salida parece alejarse con cada nuevo paso. Entre la alegría por ver cómo crece mi mundo y la ansiedad por cerrar esta larga historia, cada nuevo capítulo requiere un esfuerzo doble: por una parte, profundizar más en la historia y los personajes; por otra, y quizás debido a esto, la investigación del tiempo, la época y las tradiciones que rodean a los protagonistas.
Hoy, estas investigaciones me llevan a dos mundos muy diferentes. Y la responsable tiene un nombre: Ágatha.
El primero de los mundos que estoy explorando es real. Se sitúa al norte de Escocia, y, según tengo entendido, se conoce como la Isla de la Niebla (en realidad, es la Isla de Skye). Aunque mi novela no tenga una base demasiado realista, y aunque las distancias o las ambientaciones no sean lo más relevante para que la historia encaje, siempre es bueno tener algunas referencias. Cómo es la isla, qué flora abunda por allí, los nombres de algunas poblaciones... Incluso sus tradiciones, que en muchas ocasiones difieren ligeramente de las del país al que pertenecen.
El segundo de los mundos es, en cierto modo, etéreo. Hay quien cree que es real y hay quien cree que es fantasía pura. El mundo de las brujas. Ágatha es una bruja que sufre una serie de "problemas" que la llevan a conocer al protagonista de la novela. Investigar la posible realidad de esos problemas, sus causas e, incluso, su curación, puede alumbrar un poco el destino de esta pobre desdichada.
El mundo de las brujas no me es en exceso conocido (he leído mucho sobre Wicca, por ejemplo) pero la brujería de Ágatha es diferente. Sí, me tomaré mis licencias (es lo bueno de escribir ficción, puedes modificar las leyes y las normas).
Hoy, por tanto, es un día para la investigación. Al menos, es una mañana para la investigación. Por la tarde estoy liado pero, esta noche, el pasado de mi querida Ágatha comenzará a escribirse.
La historia de la Hija de la Niebla.

Conectando desde casa, todo es más fácil

Ahora que, al fin, tengo conexión a internet desde mi casa, las cosas se han vuelto muchísimo más sencillas. Puede parecer que no, sobre todo si tú has tenido la conexión desde siempre... o si no te dedicas a la escritura. Pero con internet en casa, todo es llano y paso ligero.
Como todo el mundo sabe -todo el mundo, al menos, que lea este blog-, estoy inmerso en la reescritura de mi novela "Historia del Hombre Muerto". Y como sabrás, esta reescritura me ha llevado a investigar épocas del pasado, ciudades, costumbres e incluso moda. Antes tenía que ir apuntando mis "necesidades informativas" en un papel y consultarlas desde un ciber. Sin embargo, ahora es todo más directo. Con el servidor conectado día y noche, simplemente debo introducir lo que sea en google y ya está.
Aparte de esto -tan obvio, por otro lado-, internet me facilita la búsqueda de concursos literarios, de revistas que publiquen trabajos de escritores noveles, etc.
Y continuando las evidencias... la conexión en casa me permite una mejor administración de este blog mío. ¿Se puede pedir más?
Sí. He entrado, por fin, en el siglo XXI.
No era sin tiempo...

La última noche en la Isla

Expectación. Ansia. Deseo. Angustia. Miedo. Intriga. Pasión.

Era la noche —mejor dicho, la madrugada— en la que todos los enigmas habrían de encontrar una respuesta, o quedar en el aire “para siempre”.
En una maratón desde las tres de la madrugada, Cuatro emitía los últimos episodios antes del gran final, a las 6:30. El último enfrentamiento entre el falso Locke y los supervivientes, la elección del sustituto de Jacob, la resolución de ambas realidades… y una explicación que, no os quepa duda, dividirá a los seguidores de la serie. Como sucede con todas las grandes historias.
Sobre Perdidos hemos leído y escuchado muchas cosas a lo largo de seis años y, si bien yo soy un profano en la materia, porque me aficioné en plena quinta temporada —eso sí, devoré las cuatro anteriores en apenas unos días—, quien más quien menos, deseábamos conocer las respuestas a tantos interrogantes.
Si eres fanático de la serie, si no has visto el último episodio, quizás deberías dejar de leer. Aquí encontrarás ciertos “Spoilers” y no me gustaría destriparte el final. Así que si continúas leyendo, será bajo tu responsabilidad. ¡Yo te he avisado!
El doble episodio final, en mi opinión, ha sido estremecedor, emocionante, vibrante y dinámico. Una mezcla de drama y película de acción, con suspense y el sello “Lost” por todas partes. En conjunto, un broche de oro a una serie increíble, un final tan esperado que uno debe sentarse y digerir cada fotograma con tranquilidad, leyendo todas las lecturas posibles de cada escena y cada palabra.
Llevo sin dormir más de 24 horas, lo de meditar no es algo que se contemple en mi estado. Lo haré, incluso veré de nuevo el capítulo —que se emitirá el domingo próximo en Cuatro—, pero he aquí una opinión de lo que recuerdo, de lo que sentí, de lo que viví en cada segundo de emisión.
El enfrentamiento entre Jack y Locke es magistral, intenso… y sobre todo, justo. En un debate posterior a la emisión, comentaban que existía un error porque el Humo Negro nunca había sufrido daños al recibir un disparo. Sin embargo, cuando se apaga la luz de la isla y todo comienza a hundirse, descubrimos que ambos (Jack y Locke) se equivocaban y que éste último había recuperado su humanidad al intentar destruir la isla. También es verdad que la pobre presentadora no tenía mucha idea sobre la serie.
Debo decir que, si bien la opinión general ha sido positiva, la lectura más cercana me ha decepcionado un poco. Y es que al final, han caído en aquello de lo que habían renegado. (atención al spoiler) Han tirado por el camino fácil —un camino que, según yo había leído en diversos medios, no era una posibilidad—, resolviendo algunos misterios con una explicación que no me convence. Por decirlo de algún modo, Jack está muerto y cuanto hemos visto es… aún no lo tengo claro. ¿Quizás su modo de “pasar página”? En algunas revistas habían indicado que, en palabras de los guionistas, la isla no era el infierno, ni el purgatorio, que no sucedía todo en la cabeza de Hugo y que no estaban muertos.
Me ha parecido magistral el encuentro de personajes. Quizás sentimental, muy “final feliz” para una serie que se ha caracterizado por sus luchas encarnizadas y los asesinatos continuos. Pero ello no resta emotividad cuando ves a los personajes reconociéndose en esa realidad alternativa.
En mi opinión, (repito, ¡¡spoiler!!) este doble episodio ha ido in crescendo hasta la aparición del padre de Jack y la revelación de su muerte. Desde ese instante, si bien se entremezclan imágenes de la isla que son de una belleza cinematográfica, todo parece mermar ante una explicación que todos, en cierto modo, presentíamos. SI bien todo parece encajar a la perfección y suceden las cosas que tienen que suceder para cerrar las tramas. Se echa en falta algo más de información, ya que se centró todo alrededor de Jack pero, en definitiva, siempre he creído que él es el protagonista.
La cuestión es que el cierre de la serie me ha encantado, al ser un eco inverso del inicio de la serie. Para los desmemoriados: el primer episodio de la serie comenzaba con el ojo de Jack abriéndose.
El último y definitivo, termina con el ojo de Jack cerrándose. Como el círculo de la serie. Todo termina.
¿Ha merecido la pena ver más de cien capítulos? La verdad es que sí. Aunque el final resulte chocante, decepcionante o irrisorio, ha sido una experiencia única e irrepetible. ¿Y qué si Jack está muerto?
Lo que hemos encontrado al final de la larga travesía por la Isla es, en mi opinión, una enorme y misteriosa metáfora sobre la vida y la muerte. Una metáfora disfrazada de Isla tenebrosa en la que cualquier cosa puede suceder. Una explicación al final de los finales, un avance o un retroceso, según se mire.
Sin embargo, hay algo que nadie puede negar: este doble episodio final, emitido en más de cincuenta países de forma casi simultánea, ha supuesto un hito histórico y único, un acontecimiento televisivo sin parangón.
Un triunfo, y, más allá de opiniones personales, un final épico para una serie legendaria.
¿Qué opinas tú?